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Apparus dans les années 1960 1 pour dénoncer les excès  
de la société de con sommation et de l’industrialisation  
à outrance, les mouvements écologistes ont modifié en 
profondeur notre rapport au monde. Ils ont réussi à  
imposer dans les consciences l’idée que l’être humain  
est responsable d’une dégradation générale de la planète

 
: 

les ressources naturelles sont pillées, les sources d’eau 
se tarissent, les terres ancestrales sont exploitées,  
les populations autochtones disparaissent… Des tradi-
tions orales millénaires s’éteignent, et avec elles, un 
pan de la culture et de l’histoire humaine sombre dans 
l’oubli. 

Refuser l’oubli et la disparition pour réinventer un 
être-au-monde basé sur l’égalité, le respect et la  
liberté… Telle pourrait être l’ambition d’Agnes Denes, 
Cecilia Vicuña et Monika Grzymala. Ces trois artistes  
ont en commun une conscience éthique et esthétique qui 
guide leur rapport au monde et aux autres. Leur art est 
éphémère, passage et transmission, habité par la mémoire 
à vif de peuples et de territoires avec laquelle elles 
tissent le présent et construisent le futur 2.

Tissant le fil de l’eau pour retrouver le fil de la  
vie, cet ouvrage tente de renouer le lien vital unissant 
l’humain à la Terre.

Les  
Immémoriales

«
 
Nous exploitons la Terre  

à la limite de ses capacités.  
Il est temps pour nous de  
prêter une oreille neuve aux  
voix des Anciens.

 
»

Cecilia Vicuña  

1 Printemps silencieux de Rachel Louise Carson paraît en 1962. Ce livre est  
un succès éditorial qui popularise le terme «

 
écologie

 
» aux États-Unis.

2 Dédié «
 
aux Maoris des temps oubliés

 
», Les Immémoriaux, le roman ethnographico- 

poétique de Victor Segalen (1878-1919), commence par un trou de mémoire.  
Ce qui pourrait n’être qu’un oubli anecdotique dans la longue litanie récitée  
des ancêtres devient le présage de la disparition d’un peuple, oublieux de  
son savoir et de ses coutumes, de son propre passé.
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Environmental movements, which emerged in the 1960s 1 in 
response to the excesses of the consumer society and 
sprawling industrialization, have fundamentally transformed 
our relation to the world. They have managed to imprint  
in our consciousness the idea that human beings are 
responsible for the general degra dation of the planet:  
the depletion of natural resources, the drying up of  
water supplies, the exploitation of ancestral lands,  
the disappearance of indigenous populations… Millennial 
oral traditions are becoming extinct, and, along with 
them, entire segments of human culture and history pass 
into oblivion.

To refuse oblivion and disappearance in order to reinvent 
being-in-the-world based on equality, re spect, and freedom: 
this desire captures well the ambition of Agnes Denes, 
Cecilia Vicuña, and Monika Grzymala. These three artists 
share an ethical and aesthetical consciousness which 
guides their approach to the world and to others. Their 
art is the ephemeral, the passage, and the trans mission, 
inhabited by the living memory of peoples and territories 
which the artists interweave with the present and which  
they use to construct the future 2.

Following the stream of water in order to grasp the  
thread of life, this publication tries to renew the vital  
connection between the human and the Earth.

Les  
Immémoriales

«We are now pushing the earth to  
a very dangerous unsustainability,  
so it is time for us to hear the  
ancient voices in a new way». 
Cecilia Vicuña  

1  Silent Spring by Rachel Louise Carson appeared in 1962. This book was  
a bestseller which popularized the term “ecology” in the United States.

2  Dedicated to “the Maori people of the forgotten time,” Les Immémoriaux, an  
ethno-graphico-poetic novel by Victor Segalen (1878–1919) opens with a memory 
blank. What might have been but an anecdotal instance of forgetfulness in the 
recitation of a long litany of ancestors comes to foreshadow the disappearance  
of a people, forgetful of its own lore and its own customs—of its own past.
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Elsa Dorlin est philosophe, professeure au  
département de science politique de l’université 
Vincennes/St. Denis. Elle est notamment l’autrice de 
La Matrice de la race, Paris, La Découverte, 2006 
et Sexe, genre et sexualités. Introduction à la 
théorie féministe, Paris, Puf, 2008. 
Elle a obtenu la médaille de bronze du CNRS en 2010 
pour ses travaux sur la philosophie et les problé-
matiques de genre. Elle est directrice et fonda-
trice de la revue Comment s’en sortir

 
?  

 
http://commentsensortir.org/

Elsa Dorlin
Née en 1974.  
Vit et travaille à Paris (FR)

Dans les régions rurales de l’Inde, des villageoises ont développé le  
Chipko Andolan (1973), une forme de protestation pacifiste qui consiste  
à lutter contre la déforestation en encerclant les arbres de leurs bras.
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aveugle et sourde aux questions de genre et à la théorie 
féministe, comme aux enjeux politiques qui lient domina-
tion masculine et exploitation des ressources naturelles

 
; 

quant au féminisme, aux féminismes, ils ont encore du mal 
(qui plus est en France) à sortir les questions écologi-
ques de leur «

 
niche

 
» essentialiste, confondant souvent 

écoféminisme et éloge naïf (et apolitique) de la «
 
nature 

féminine
 
».

Pourtant, le constat de Françoise d’Eaubonne était sans 
appel

 
: le monde est menacé de mort. Cette fin tragique 

imminente est inéluctable. Elle est liée à deux facteurs, 
la surexploitation des ressources (et la surproduction) 
et la surpopulation, qui sont le fait d’un seul et même 
système, le «

 
Système mâle

 
», la domination patriarcale. 

Françoise d’Eaubonne parle d’un excès des naissances et 
d’un excès des produits, retraçant l’histoire des modes 
de production par lesquels l’humanité est devenue indus-
trieuse, militariste, polluante, nataliste et consumé-
riste… De ce point de vue, les femmes sont du côté de  
la «

 
Nature

 
», en tant qu’elles (la nature et les femmes) 

sont appréhendées comme les deux principales ressources 
exploitées et asservies. 

Le capitalisme avancé est le point culminant de ce cycle 
suicidaire du profit où l’humanité aliénée se meurt

 
; une 

humanité bercée par l’illusion du désir de consommer ce 
qu’elle s’épuise à produire aux dépens d’elle-même et de 
son environnement. Dans cette perspective, on peut parler 
d’un continuum de la domination capitaliste et patriar-
cale sur la «

 
Nature

 
» et sur les femmes qui suppose que 

tout combat féministe est par définition, et en même 
temps, un combat écologique et inversement que tout  
combat écologique est féministe. 

De fait, d’Eaubonne n’utilise pas tant le terme de Nature 
que celui d’écologie

 
: il n’est pas question de naturalisme 

romantique qui appellerait à un retour à «
 
La Nature

 
», 

«
 
Écoféminisme

 
» — néologisme inventé par Françoise  

d’Eaubonne, figure intellectuelle singulière, essayiste 
géniale

 
; elle a été l’une des fondatrices du Mouvement  

de Libération des Femmes (MLF), mais aussi du Front  
Homosexuel d’Action Révolutionnaire (FHAR), au début  
des années soixante-dix en France. Essayiste, poète et 
romancière du XXe siècle, elle publie en 1974 un essai 
intitulé Le Féminisme ou la mort, dans lequel apparaît 
pour la première fois le terme d’«

 
écoféminisme

 
». Par 

cette expression, elle désigne le devenir même du fémi-
nisme et du monde, qu’elle continuera de théoriser dans 
Écologie, féminisme

 
: révolution ou mutation

 
? (1978). 

Deux ans plus tard, en mars 1980, se tient à Amherst aux 
États-Unis la première conférence écoféministe, «

 
Femmes 

et Vie sur Terre
 
: Une conférence sur l’écoféminisme dans 

les années quatre-vingts
 
». Des centaines de femmes,  

militantes, intellectuelles, sont réunies pour débattre, 
sur un même plan et sans hiérarchiser les priorités, des 
enjeux liés à la sexualité, au sexisme et aux violences 
faites aux femmes, à la destruction des ressources et  
des êtres vivants, au système capitaliste, à la militari-
sation du monde, à la pollution…

Selon Françoise d’Eaubonne, le féminisme comme mouvement 
historique et politique est seul en mesure d’empêcher  
que l’humanité s’autodétruise

 
: le féminisme est l’avenir 

de l’humanité. Toutefois, cette révolution féministe  
sera une révolution «

 
écoféministe

 
» ou ne sera pas… En 

d’autres termes, l’avenir du féminisme lui-même ne peut 
être qu’écologique. Il faut pourtant d’emblée reconnaître 
que cette adresse, formulée par Françoise d’Eaubonne dès 
1974, restera longtemps lettre morte pour l’un et l’autre 
des courants évoqués

 
: l’écologie demeure encore souvent 

L’Écoféminisme  
ou le ré-enchantement du monde
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vierge, inviolée (on n’efface pas un viol)
 
; au contraire, 

Françoise d’Eaubonne prône un véritable humanisme.  
Autrement dit, il ne s’agit pas de renverser le patriar-
cat par le matriarcat. Le féminisme est un humanisme. 
L’enjeu n’est pas ici la seule libération des femmes, 
mais bien la libération de l’humanité toute entière – 
mais aussi des vivants, de la vie même. «

 
La planète  

entière, mise au féminin, reverdirait pour tous
 
», écrit-

elle dans Le Féminisme ou la mort 1.

Pour autant, seules les femmes, de par leur condition  
matérielle d’existence, sont en position d’opérer cette 
«

 
mutation

 
». Elles sont le Sujet révolutionnaire, univer-

sel, par excellence. La nature ne peut se défendre, la 
vie ne peut reprendre ses droits… les femmes oui. Les 
conditions des femmes sont celles d’une exploitation  
domestique, sexuelle et plus largement capitaliste (les 
femmes étant prioritairement assignées aux travaux dits 
de reproduction, et premièrement à la reproduction de 
l’espèce, aux métiers à faible valeur sociale ajoutée  
ou, pour le dire autrement, cantonnées à des tâches  
sub alternes). Ces conditions d’exploitation sont rendues  
acceptables, désirables même, grâce à des normes de  
vie définies par la morale bourgeoise et l’idéal de la 
famille nucléaire hétérosexuelle. Directement, durement, 
continuellement exposées à cette domination, les femmes, 
dès lors qu’elles prennent conscience de leur commune 
condition, ont donc davantage intérêt à lutter contre ce 
système qui ne cesse de les déposséder des fruits de leur 
activité comme de leur propre corps et d’elles-mêmes… 

Le texte de Françoise d’Eaubonne est donc une critique 
radicale mais il dessine aussi les traits d’une utopie 
écoféministe, le monde pour demain. Car, si les femmes 
sont seules capables de changer ou, plutôt, de sauver  
le monde, c’est qu’elles sont en mesure de reprendre  
le contrôle de leur sexualité et donc de la reproduction  
de l’espèce, et partant de là le contrôle de la terre.

«Les femmes n’ont pas besoin du nucléaire», «Les femmes changeront le monde»... 
Slogans scandés en 2011 à Tokyo, par un collectif de femmes japonaises,  
suite à la catastrophe de Fukushima.
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Certes, on l’aura compris, il n’est pas sûr que le terme 
de «

 
contrôle

 
» soit ici le plus approprié. La révolution 

écoféministe engage une révolution sémantique qui témoi-
gne d’une nouvelle façon d’appréhender les relations  
et les rapports à soi, aux autres et à l’environnement. 
L’enjeu est précisément de ne pas entretenir de relations 
de contrôle de soi, des autres, êtres et choses qui  
nous entourent, mais bien d’interagir, de s’épanouir  
non pas seulement comme femme mais comme être humain,… 
Un pas de plus consisterait à renoncer au privilège  
même de l’humanité auquel se réfère encore l’humanisme

 
: 

interagir non pas seulement comme être humain, mais comme 
animal, comme organisme, comme vivant, comme molécule… 
C’est bien au commencement de ce processus de décentre-
ment auquel on assiste ici. 

Si l’écoféminisme prône la fin de l’Homme, le dépassement 
du Sujet Moderne, cartésien, industrieux et bourgeois,  
la mort du «

 
maître et possesseur de la nature

 
», alors  

il sonne la fin de la domination masculine. Pourtant,  
il faudra attendre une étape supplémentaire d’élaboration 
théorique et politique pour interroger le privilège même 
de l’humanité au centre de la nature. Tant que l’humanité 
demeure le point de référence par rapport auquel se défi-
nit un environnement, «

 
son

 
» environnement, la révolution 

ne sera pas totale. Ce pas n’a pas nécessairement été 
franchi par Françoise d’Eaubonne, ni même par ses contem-
poraines. De ce point de vue, le corpus de l’écoféminisme 
des années quatre-vingts et quatre-vingt-dix peut être 
divisé en deux grandes écoles. 

Une première «
 
école

 
» peut être qualifiée d’essentialiste 

ou de «
 
postmoderne

 
». Souvent accusé de «

 
technophobe

 
» 

par ses détracteurs, ce courant considère que le règne  
de la science, la course à l’innovation technologique,  
à l’armement des États, au progrès, ne sont que la face 
présentable de la Modernité. Or, la Modernité, loin 
d’être l’avènement de la raison, du progrès et de la 

technique au service de l’émancipation de l’humanité ou 
des Nations s’avère une idéologie mortifère et misogyne, 
un régime généralisé de destruction, d’exploitation et  
de consommation à outrance au service des seuls hommes. 
Dans un livre devenu classique, The Death of Nature.  
Women, Ecology and the Scientific Revolution, publié  
en 1980, la philosophe Carolyn Merchant a parfaitement  
analysé l’enjeu de cette révolution copernicienne, de 
l’avènement d’une vision mécanique du monde (sous l’in-
fluence de Bacon et de Descartes) qui va de pair avec 
l’émergence de l’individualisme possessif. Ce saut dans 
la modernité s’est opéré aux dépens d’une vision antique 
et baroque de la Terre Mère, nourricière, bienveillante 
et sacrée dont on n’osait violer le corps et les secrets… 
Un renoncement violent, brutal, concomitant d’une révolu-
tion politique, économique et judiciaire, symbolisée  
et marquée par la grande chasse aux sorcières qui fera 
des milliers de morts en Europe et par les premières 
«

 
conquêtes

 
» coloniales qui devaient se poursuivre dans 

le sang outre Atlantique. 

Désormais, la Nature est une terre à conquérir, à disci-
pliner, à explorer et à malmener (y compris par des  
appels répétés au viol – «

 
violer les secrets de la na-

ture
 
»). Cette domination épistémologique et politique de 

la Nature va de pair avec la mise en place d’un assujet-
tissement systématisé du corps et de la vie des femmes

 
; 

d’où les métaphores sexuelles et genrées employées pour 
décrire à la fois l’expérience scientifique, les guerres 
coloniales et l’administration familiale… Sur le cadavre 
encore chaud d’un monde révolu, s’éteint une vision orga-
niciste et déiste de tout ce qui est, au profit d’un  
regard froid et instrumental

 
: celui de l’Homme Moderne 

Civilisé. On comprend dès lors pourquoi nous sommes  
encore contraints par ce cadre moderne d’appréhension  
du monde et de nous-mêmes, enfermés dans ses dichotomies

 
: 

nature/culture, ténèbres/Lumières, sauvages/civilisés, 
femmes/hommes, passif/actif, objet/sujet, émotion/raison…
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La critique de ce cadre, voire son dépassement, passe 
donc par un retour à une éthique de la «

 
Terre Mère

 
»  

(Mother Earth), ou à son renouvellement. L’écoféminisme 
consiste ainsi à développer une morale du soin et du  
souci des autres, de tous les autres (ce qui rapproche 
l’écoféminisme de ce que l’on appelle les «

 
éthiques du 

care
 
» contemporaines 2). Il implique aussi une revalori-

sation du féminin, du corporel, du charnel, de la terre 
au sens de l’organique, des énergies, des fluides, des 
cycles de la vie…  

Cet écoféminisme essentialiste, ou plutôt «
 
postmoderne

 
» 

ou même païen, se retrouve donc aussi bien chez des  
artistes, des penseuses ou des militantes (ou les trois  
à la fois

 
!…). Parmi les précurseur.es, il faut citer 

l’artiste Valie Export, artiste autrichienne, qui dès  
la fin des années soixante effectue une performance  
filmée avec son urine et le sang de ses règles, ou  
encore l’américaine Judy Chicago, qui réalise au début 
des années soixante-dix la Menstruation bathroom (Woman
house), dénonçant la culture hygiéniste imposée aux 
femmes enjointes d’être les témoins de moralité et les 
inspectrices sanitaires de leurs propres corps, sexualité 
et cycles de vie. Judy Chicago travaillera par la suite 
sur le sexe féminin et le vagin 3.   

La maternité a historiquement été mise sous surveillance 
par les hommes

 
; la maternité est aussi ce qui les a auto-

risé à exclure les femmes de la société et des privilèges 
sociaux. Plus encore, les femmes ont traditionnellement 
été considérées comme irrationnelles, émotives, incapables 
de se contrôler. Le corps des femmes a été jugé impur, 
sale, voire, maléfique, malsain, morbide… Cette défiance 
à l’égard de la féminité, y compris dans les âges les 
plus avancés du rationalisme, croise la défiance à 
l’égard d’une nature sauvage, irréductible au regard 
scrutateur du scientifique, hostile au chasseur, à l’agri-
culteur, à l’explorateur. 

Judy Chicago, On Fire, 1969-2012
Immolation IV from the Women and Smoke Series, Fresno, CA, 1972
Collection 49 Nord 6 Est - Frac Lorraine
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Eduquées dans et par cette morale mortifère, interpellées 
comme «

 
être femme

 
» par cette idéologie, les femmes sont 

aliénées. Elles doivent donc (ré)apprendre à s’aimer. 
Elles doivent se recentrer, se reconnecter avec elles-
mêmes, avec leur corps, avec leur sang… et avec ce qui 
constitue en elles leur part irréductible de naturalité, 
leur part de sacré

 
: la vie. Donner la vie demeure une  

expérience ultime (une expérience protéiforme, ambiva-
lente, mais ultime). On peut ainsi retrouver cet appel  
à une autre sensualité, cette philosophie féministe,  
chez Luce Irigaray (Speculum de l’autre femme, 1974  
ou Ce sexe qui n’en est pas un, 1977), figure majeure  
du féminisme dit «

 
essentialiste

 
», mais aussi chez des  

écoféministes célèbres comme Maria Mies et Vandana Shiva  
ou leurs héritières, comme Ariel Salleh, sociologue  
australienne, autrice d’un article qui fait date

 
:  

«
 
Deeper than Deep Ecology

 
», Environmental Philosophy, 

2005. Enfin, on peut reconnaître cette même critique  
écoféministe de la modernité dans la littérature de 
science-fiction de l’écrivaine américaine Ursula K.  
le Guin (notamment dans Le Cycle de l’Ekumen, publié  
à partir de la fin des années soixante), par exemple,  
ou encore chez Elisabeth Vonarburg (Chroniques du pays 
des mères, 1992).  

Justement, une deuxième «
 
école

 
», qui demeure cependant 

très proche de la philosophie de la première, se situe 
davantage du côté d’une réflexion économique et marxiste 
et constitue un apport majeur aux problématiques post-
coloniales. Cette école est notamment incarnée par ces 
deux grandes intellectuelles

 
: Vandana Shiva et Maria 

Mies. 

Vandana Shiva est une universitaire (physicienne) et  
militante indienne qui dès les années quatre-vingts  
s’engage dans le Narmada Bachao Andolan («

 
Mouvement  

sauvons le Narmada
 
»), qui lutte contre la construction  

de barrages sur la rivière Narmada appauvrissant des  

Actif depuis plus de 30 ans, le mouvement Narmada Bachao Andolan poursuit  
ses actions militantes.  
Vandana Shiva a reçu le prix Nobel alternatif en 1993 pour avoir placé  
les femmes et l’écologie au cœur du discours sur le développement moderne.
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absolu du Sud
 
; les hommes et les femmes dépendent désor-

mais de grandes firmes pour manger et cultiver le peu de 
terre qui leur reste (à travers des politiques de vente 
de semences stériles, de nourriture à destination des 
animaux d’élevage ou des traitements par antibiotiques), 
pour contrôler leur fécondité ou pour vivre sans maladies 
liées à la pollution environnementale à grande échelle, 
ou même pour survivre (face à la privatisation ou à  
l’appauvrissement des terres consacrées aux cultures  
vivrières, la désertification des campagnes, encourageant 
la fuite vers des villes devenues des usines à ciel ou-
vert de production de biens de consommation à destination 
du Nord). 

Or, comme le montrent Vandana Shiva et Maria Mies, ces 
questions touchent au premier chef les femmes, des pays 
du Sud mais aussi des pays du Nord, traditionnellement  
en charge dans la plupart des sociétés concernées du soin 
quotidien des communautés du fait même de la division 
sexuelle du travail. Les femmes sont donc souvent des  
militantes de l’ombre, oubliées ou ignorées des grands 
médias et des ONG, en premières lignes pour sauver les 
forêts et les mangroves, les rivières et les fleuves, 
combattre l’implantation d’une centrale nucléaire, d’un 
barrage, d’une décharge ou d’une usine d’enfouissement  
de déchets toxiques. 

Ces mobilisations n’ont rien à voir avec les démarches 
effectuées par des collectifs de voisins, propriétaires 
occupants, soucieux de la «

 
propreté

 
» de leur quartier  

et de la rentabilité de leur investissement foncier qui 
refusent l’installation de foyers ou de centres sociaux 
(ce sont les mouvements que l’on nomme NIMBY, «

 
Not in  

My BackYard
 
»). À l’opposé de ces mobilisations, les com-

bats dont parlent Vandana Shiva et Maria Mies témoignent  
d’une autre vision du monde «

 
basée non pas sur le modèle 

industriel orienté vers la croissance et la consommation 
mais proche de ce que nous appelons la perspective de 

millions de paysans et détruisant les écosystèmes. C’est 
à cette période que Vandana Shiva fonde

 
Navdanya (associa-

tion pour la biodiversité et les droits des petits pay-
sans). Elle devient ainsi l’une des porte-parole les plus  
charismatiques du mouvement altermondialiste défendant  
la biodiversité «

 
naturelle et culturelle

 
», le droit des 

peuples autochtones, luttant contre la privatisation et 
la pollution de l’eau, les OGM et les lobbys de l’agroa-
limentaire, la biopiraterie, qui assassinent les peuples 
et les terres du Sud. 

En 1993, elle publie avec Maria Mies (professeure d’éco-
nomie, militante féministe allemande), Ecoféminisme.  
La critique exprimée dans cet ouvrage est très proche de 
celle énoncée par d’Eaubonne et dénonce le pillage capita- 
liste des ressources et des vies, mais introduit une  
dimension nouvelle

 
: les relations hiérarchiques Nord/Sud. 

Ainsi, la domination capitaliste est tout autant patriar-
cale, environnementale et (néo)coloniale. 

Dans cette perspective, une attention particulière est 
portée aux questions démographiques spécifiques aux  
pays en voie de développement et aux différentes formes 
de gestion sociale de la reproduction. Les autrices 
montrent, par exemple, que face à la surpopulation,  
les grandes organisations internationales et les pays  
industrialisés en position hégémonique imposent aux  
pays les plus pauvres des politiques drastiques de pro-
duction et de régulation des naissances, mais aussi de 
stérili sation généralisée des ressources locales, via  
des biotechnologies brevetées et hors de prix (semences 
transgéniques, traitements ou implants hormonaux pour  
les animaux et les femmes notamment)

 
: transformant ces 

pays pauvres en immenses laboratoires d’expérimentation 
pharmaceutique. 

La domination économique, idéologique 4, technologique et 
militaire du Nord a pour conséquence un assujettissement 
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subsistance
 
» 5, fondée sur des valeurs de coopération,  

de sollicitude et de soins mutuels des vivants. Ainsi, 
par-delà les frontières, les nationalités et les 
cultures, ces femmes créent des liens de solidarité  
inédits, un féminisme internationaliste ou une interna
tionale féministe. Vandana Shiva et Maria Mies parlent 
également d’un nouvel universalisme qui n’est pas fondé 
sur des droits humains universels et abstraits mais sur 
des besoins humains, ou plus largement des besoins com
muns à l’ensemble des habitants (des vivants) du monde. 

La cosmologie holistique écoféministe ici décrite propose 
donc une stratégie alternative aux politiques classiques 
d’égalité ou même de «

 
protection de la nature

 
». Il n’est 

pas question de revendiquer les mêmes droits et privi-
lèges que les hommes, les riches, les Blancs ou mêmes  
les humains (dans le cas des politiques en faveur de la 
cause animale, par exemple). Il n’est pas non plus ques-
tion d’établir des cordons sanitaires autour de portions 
de nature ainsi sanctuarisées, ayant vocation à donner 
bonne conscience aux pollueurs. Autrement dit, Shiva et 
Mies rejettent les deux stratégies aujourd’hui dominantes 
en matière de lutte contre les injustices sociales et  
environnementales

 
: celle dite du «

 
rattrapage des inéga-

lités
 
», d’une part, et celle dite de la «

 
protection de 

l’environnement
 
». Ces deux stratégies sont des voies sans 

issue pour les mobilisations locales. Elles s’intègrent 
parfaitement aux plateformes des grandes entreprises et 
sont rentrées dans ce que l’on pourrait appeler une  
«

 
rhétorique globale

 
». 

Vandana Shiva et Maria Mies ne sont pas dupes et leur  
ambition est tout autre

 
: il s’agit de promouvoir l’éco-

féminisme, comme philosophie (comme façon de penser, comme 
éthique de vie, comme spiritualité), comme stra tégie po-
litique et aussi comme seule solution concrète d’avenir. 
Ainsi, c’est à partir, et au travers, des ex périences  
vécues des femmes qu’il peut être possible d’accéder à un 

Figure incontournable des mouvements pacifistes, féministes, altermondialistes  
et écologistes, Starhawk se revendique sorcière néopaïenne. Ici au centre,  
avec un djembé, lors d’une manifestation pacifiste à l’occasion du G20 à Ottawa, 
Canada en 2001. 
Photos: Lisa Fithian, courtesy Reclaiming
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Peut-être avons-nous besoin de nouveaux rituels pour 
trouver d’autres façons d’interroger, d’être, d’interagir 
avec le monde, d’entrer en relation avec les êtres, les 
choses qui comptent pour nous, qui nous sont émotionnel-
lement attachés ou, au contraire, qui nous entourent  
sans que l’on y prête plus attention, sans que l’on ait 
conscience d’un quelconque lien. Comment inventer, expé-
rimenter ces liens, ces interdépendances, ces connexions 
invisibles, indicibles

 
? Comment ré-enchanter Notre 

monde
 
? Peut-être que ces présences, ces façons d’être, 

d’apparaître nous en disent aussi long sur nous-mêmes, 
sur notre propre mode de présence au monde. La magie  
invoquée par l’écoféminisme, c’est précisément ces expé-
riences inédites où nous acceptons de lâcher prise, de 
nous mettre en position de non contrôle, où nous prenons 
conscience de notre vulnérabilité, où nous nous laissons 
envahir par la vie même, traverser par ces questions,  
attacher par ces liens… où nous réinventons ici et  
maintenant le vivre ensemble. 

1 Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, 1974, éditions Horay, p. 252.

2  Cf. Carole Gilligan, Une voix différente. Pour une éthique du care, 1982,  
trad. Fr, éditions Flammarion, 2008

3 Cf. l’article d’Emilie Bouvard, «
 
Présence réelle et figurée du sang menstruel  

chez les artistes femmes
 
: les pouvoirs médusants de l’auto-affirmation

 
», 

consulté le 15 novembre 2013. 
http://hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/PublicationsLigne/

4 L’idéologie capitaliste s’articulant parfaitement avec, voire encourageant,  
des visions du monde prétendument «

 
traditionnelles

 
», défavorables aux femmes.

5 Vandana Shiva, Maria Mies, Ecoféminisme, éditions l’Harmattan, 1999,  
introduction.

6 Starhawk, Femmes, magie et politique, 1982,  
trad. Fran. Editions les Empêcheurs de tourner en rond, 1997.

point de vue sur le monde écoféministe qui n’est ni  
supérieur, ni surplombant ou privilégié, mais en inter-
connexion avec tous les êtres, avec tous les besoins  
des vivants. L’écoféminisme est l’autre nom de la  
communauté politique. 

Dans le livre, Shiva et Mies opèrent un décentrement  
majeur. Avec cette contribution, elles ont participé à 
renforcer l’audience d’autres œuvres, pensées et luttes. 
Ainsi, une troisième école de l’écoféminisme pourrait 
être qualifiée de «

 
néopaganisme

 
», incarnée par Starhawk, 

militante, penseuse et sorcière, comme elle aime à se 
présenter. Starhawk a définitivement pris le tournant  
du posthumanisme et revendique un écoféminisme combattif 
et magique 6. Comment comprendre cette référence à la  
magie, à la sorcellerie, aux forces occultes d’une  
nature hybride

 
? Il ne faut surtout pas se méprendre,  

il n’y a aucune volonté de retour en arrière, de retour 
aux origines, à une ère de déraison. La démarche consiste  
plutôt à nous remettre dans une posture d’interrogation 
absolue, de doute, d’étrangeté par rapport à ce que  
nous sommes, ce que nous faisons, ce que nous acceptons 
sans y faire attention et sans y consentir vraiment.  
Savons-nous pourquoi nous avons besoin d’accumuler tant 
d’objets

 
? De consommer tant de produits

 
? Avons-nous 

conscience de l’air que nous respirons
 
? De l’eau que  

nous buvons
 
? Comment aimons-nous nos proches

 
? Et parmi 

ces proches, comptons-nous «
 
nos

 
» animaux, «

 
nos

 
» 

arbres
 
?… Pourquoi ne sommes-nous plus en mesure de  

reconnaître l’animal que nous mangeons et buvons
 
comme  

un «
 
proche

 
»

 
? Qui me touche, qui m’accompagne, qui  

m’indiffère
 
? Que signifie un genre, une espèce, une  

communauté
 
? Quel est ce monde que nous habitons, comment 

l’habitons-nous, avec qui, dans quel état l’avons-nous 
trouvé et dans quel état le laisserons-nous

 
? Quelle vie 

désirons-nous
 
? Quelle vie considérons-nous digne d’être 

vécue
 
?
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to fight deforestation.
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assumes that every feminist struggle is, by definition, simultaneously an 
ecological struggle and inversely, every ecological struggle is feminist.

In fact, d’Eaubonne never uses the terms “Nature” or “ecology”: there is 
never an issue of romantic naturalism which would call for a “return” to an 
inviolate, virgin “Nature” (the violation, the rape, can never be effaced); 
on the contrary, Françoise d’Eaubonne advocates a true humanism. In other 
words, it’s not a question of the matriarchy overturning the patriarchy. 
Feminism is a humanism. What’s at stake here is not just women’s liberation, 
but liberation of humanity as a whole—and of living beings in general,  
of life itself. “The entire planet, in the feminine, will grow green for 
everyone,” she wrote in Feminism or death. 1

And yet only women, through their material conditions of existence, are 
capable of performing this “transformation.” They are the universal, re
volutionary subject par excellence. Nature won’t be able to defend itself, 
life cannot claim its rights … but women can. Women’s conditions are  
domestic, sexual, and, more broadly, capitalist exploitation (women being 
assigned primarily to the so-called reproductive work, in the first place 
the reproduction of the species, to occupations of low social value or, 
simply put, confined to inferior tasks). These conditions of exploitation 
are made acceptable, even desirable, thanks to living standards set by 
bourgeois morality and the ideal of the heterosexual nuclear family.  
Exposed to that direct, harsh, and continued domination, women, as soon  
as they become aware of their shared condition, care more about fighting 
against this system which never ceases to dispossess them of the fruits  
of their activity as well as of their bodies and of themselves…

Françoise d’Eaubonne’s text is therefore a radical critique but it outlines 
an ecofeminist utopia, a world for tomorrow. If women are alone capable  
of changing, or rather, of saving the world, it means that it is within 
their power to regain control over their sexuality and therefore of the 
repro duction of the species and, to begin with, taking control of the earth.

Clearly, the term “control” may not be the most appropriate here. The eco-
feminist revolution wages a semantic war which exemplifies a new approach 
to the way we relate to the self, to others, and to the environment. The 
question is precisely to avoid a relationship of control with respect to 
the self, others, and our surroundings, but rather to interact, to flourish 
not only as a women, but simply as human beings… An additional step would 
consist in renouncing the self-privilege accorded to the human on which 
humanism is grounded: that is, to interact not just as human beings,  
but as animals, as organisms, as living beings, as molecules… We are  
now witnessing the beginnings of this process of decentering. 
If ecofeminism advocates the end of Man, the overcoming of the Modern,  
Cartesian (industrious, bourgeois) Subject, the death of the “lord and  
master of nature,” it means it rings the death knell for masculine domi-
nation. However, the next stage of theoretical and political development 
still needs to be reached in order to question the privileged position of 
humans at the center of nature. As long as humankind remains the point of 
reference for defining the environment, “their” environment, the revolution 
hasn’t been accomplished. Neither Françoise d’Eaubonne nor her contempo-
raries have taken this final step. In this sense, the corpus of ecofeminism 
of the 1980s and 1990s can be divided into two schools.

“Ecofeminism” is a neologism coined by Françoise d’Eaubonne, an exceptional 
intellectual figure and a talented essayist. In the early 1970s she was  
a co-founder of both the French Women’s Lib (Movement de Libération des 
Femmes, MLF), and the Homosexual Front for Revolutionary Action (Front  
Homosexuel d’Action Révolutionnaire, FHAR). An essayist, poet, and novel-
ist, in 1974 she published an essay entitled Féminisme ou la mort (Feminism 
or Death), in which the word “ecofeminism” was used for the first time. 
With this word, d’Eaubonne designates the very becoming of feminism and of 
the world which she continued to theorize in Ecologie, feminism: révolution 
ou mutation? (1978). Two years later, in March 1980, the first ecofeminist 
conference is held in Amherst, Mass. (US), entitled “Women and Life on Earth:  
A Conference on Eco-feminism in the Eighties.” Hundreds of women, activists 
and intellectuals came together to discuss, on equal footing and without 
any set priorities, the issues relating sexuality, sexism, and violence 
against women, to the destruction of natural resources and of living be-
ings, the capitalist system, the militarization of the world, pollution, 
among other topics…

According to Françoise d’Eaubonne, as a historical and political movement, 
feminism is the only force capable of preventing humanity’s self-destruc-
tion: feminism is the future of humankind. Nevertheless, this feminist  
revolution will be an “ecofeminist” revolution or will not be at all…  
In other words, the future of feminism itself can only be ecological.  
It must be recognized at the outset, however, that this early speech, writ-
ten by Françoise d’Eaubonne in 1974, would remain a dead letter for both 
these movements: ecology still turns a deaf ear to questions of gender and 
feminist theory, as well as to political issues tying masculine domination 
and the exploitation of natural resources; feminism, or feminisms, on the 
other hand,  are still having a hard time (especially in France) addressing 
ecological questions outside their essentialist “niche,” often confusing 
ecofeminism with a naïve (and apolitical) eulogy of “feminine nature.”

And yet, Françoise d’Eaubonne’s statement is irrevocable: the world is un-
der a death threat. This imminent tragic end is unavoidable. It is a result 
of two factors: overexploitation of natural resources (and overproduction) 
and overpopulation which are both the side-effects of one and the same  
system, the “male System,” the system of patriarchal domination. Françoise 
d’Eaubonne speaks about a surplus of births and a surplus of products, and 
outlines the history of the modes of production thanks to which humankind 
has become industrial, militarist, polluting, pro-natal, and consumerist… 
In this perspective, women are on the side of “Nature,” insofar as they 
(nature and women) are perceived as two principal resources that are ex-
ploited and harnessed.

Advanced capitalism is the culminating point of this suicidal cycle of 
profit in which alienated humankind dies out; humankind lulled by the  
desire to consume what it labors to produce at its own expense and to the 
detriment of the environment. From this perspective, one could speak of 
patriarchal, capitalist domination over “Nature” and over women, which  

Ecofeminism
or the reenchantment of the world
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them social privileges. What’s more, women have traditionally been consid-
ered as irrational, emotional, and incapable of self-control. Women’s bodies 
have been viewed as impure, dirty, evil, unwholesome, morbid, etc. … This 
mistrust of femininity, including in the more advanced age of rationalism, 
intersects with a mistrust of untamed nature, irreducible to the scrutiny 
of the scientist, hostile to the hunter, the farmer, the explorer…

Raised in and by that deadly morality, spoken of as “being woman” by that 
ideology, women are alienated. They must therefore learn (once again) to 
love themselves. They must reorient themselves, reconnect with themselves, 
with their own bodies, with their blood… and with everything which consti-
tutes the irreducible part of their naturalness, their part of the sacred: 
life. Giving life becomes the ultimate experience (a protean and ambivalent, 
but nevertheless ultimate, experience). This appeal to another sensuality 
can also be found in the work of the feminist philosopher Luce Irigaray 
(Speculum of the Other Woman, 1974 or This Sex Which Is Not One, 1977) who 
is a major figure of the so-called “essentialist” feminism, as well as in 
the work of other famous ecofeminists such as Maria Mies and Vandana Shiva, 
or their followers, such as Australian sociologist Ariel Salleh, author  
of a trailblazing article, “Deeper than Deep Ecology” (Environmental  
Philosophy 2005). Finally, the same ecofeminist critique of modernity is 
recognizable in science-fiction literature, for example, in the writings  
of Ursula K. le Guin (namely in the Hainish Cycle published in the late 
1960s), or Elisabeth Vonarburg (author of In the Mothers’ Land, 1992).

The other “school,” although remaining close to the philosophy of the first 
one, is situated more on the side of economic, Marxist reflection, and con-
stitutes a major contribution to the postcolonial debate. This school has 
been embodied in two intellectual figures: Vandana Shiva and Maria Mies.

Vandana Shiva is an Indian scholar (physicist) and activist who, since  
the 1980s, has been engaged in Narmada Bachao Andolan (“Friends of the  
Narmada River”), a movement fighting against the construction of dams on 
the Narmada River which would destroy the livelihoods of millions of local 
farmers and deplete the ecosystem. It was at that time that Vandana Shiva 
founded Navdanya (an association for biodiversity and the rights of small 
farmers). She thus became one of the most charismatic spokespersons for the 
alter-globalization movement defending “natural and cultural” biodiversity 
and the rights of indigenous peoples, fighting against privatization and 
water pollution, genetically modified organisms, agrifood lobbies, and  
biopiracy which annihilate the people and the land in the South.

In 1993, Vandana Shiva published Ecofeminism with Maria Mies (German  
feminist activist and professor of economics). The critique expounded in 
this work is very close to the position expressed by Françoise d’Eaubonne: 
it denounces capitalist plundering of lives and resources, but it also  
introduces a new dimension of critique: the hierarchical relations between 
North and South. In their analysis, capitalist domination is not only  
patriarchal, environmental, but also (neo)colonialist.

In this perspective, particular attention is paid to specific demographic 
questions in developing countries and to different forms of social manage-
ment of reproduction. The authors demonstrate, for example, that in the 
face of overpopulation, large international organizations and hegemonic 
industrialized countries impose on poorer nations drastic policies of  

The first “school” may be termed essentialist or “postmodernist.” Often 
accused of “technophobia” by its detractors, this current holds the view 
that the rule of science, the technological innovation race, state arms 
race, race to progress, are not the presentable face of Modernity. Thus,  
far from being the advent of reason, progress, and technology in the service 
of the emancipation of humankind or the Nations, Modernity turns out to re - 
 present a deadly and misogynistic ideology, a generalized regime of destruc - 
tion, exploitation, and excessive consumption in the service of men alone.

In her now classic book The Death of Nature. Women, Ecology and Scientific 
Revolution, published in 1980, philosopher Carolyn Merchant has perfectly 
analyzed this Copernican revolution, starting with the rise of a mechanis-
tic vision of the world (influenced by Bacon and Descartes), which arose 
with the emergence of a possessive individualism. This leap into modernity 
took place at the expense of an antique and baroque vision of nourishing, 
benevolent, sacred Mother Earth whose body or secrets were not to be vio-
lated… A violent, brutal rejection, concomitant with a political, econom-
ic, and judiciary revolution, symbolized and marked by the great witch hunt 
that destroyed thousands of lives in Europe, and the first colonial “con-
quests” that were spilling blood on the other side of the Atlantic.

From that moment on, Nature is a land to be conquered, subjugated, explored, 
and maltreated (including the repeated calls for the rape of nature, to 
“violate its secrets”). This epistemological and political domination of 
Nature goes hand in hand with the systematic subjugation of women’s bodies 
and lives; hence sexual and gendered metaphors are used to describe both 
scientific experience, colonial wars, and family management… Over the 
still-warm body of a past world, the organic and deist vision of everything 
that exists is replaced by a cold and instrumental gaze: that of the Civi-
lized Modern Man. It thus becomes clear why we are still trapped within the 
framework of modern understanding of the world and of ourselves, confined 
to the dichotomies of nature/culture, obscurity/Enlightenment, savage/civi-
lized, women/men, passive/active, object/subject, emotion/reason…

The critique, or eventually the overcoming, of this framework of thinking 
must therefore go through a return to, or a renewal of, an ethics of  
“Mother Earth.” Ecofeminism thus consists in developing a morality of care 
for others, for all others (which establishes an affinity between ecofemi-
nism and the contemporary notion of an “ethics of care” 1). It also involves 
a revalorization of the feminine, of the bodily, of the flesh, of the earth 
in the organic sense of the word, of energies, of fluids, of cycles of 
life…

This essentialist, or rather “postmodern” or even pagan, ecofeminism is 
therefore readily adopted by women artists, thinkers, or activists (or all 
three at once!…). Among the precursors (women or men), we must mention 
Valie Export, an Austrian artist, who in the late 1960s staged filmed per-
formances with her urine and menstrual blood, or the American Judy Chicago 
who, in the early 1960s made Menstruation bathroom (Womanhouse), denouncing 
the hygienist culture imposed on women who are compelled to be vessels of 
morality and sanitary inspectors of their own bodies, sexuality, and life 
cycles. Judy Chicago went on to work on women’s sexuality and the vagina. 2

Maternity has historically been placed under male surveillance; maternity 
was also the reason that allowed men to exclude women from society and deny 
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Vandana Shiva and Maria Mies are not fooled, and their ambition lies else-
where: they want to promote ecofeminism as a philosophy (a way of thinking, 
an ethics of life, as a form of spirituality), as a political strategy,  
as well as the only concrete solution for the future. Thus it is starting 
from, and through, the lived experience of women that it may be possible to 
reach an ecofeminist point of view on the world which is neither superior, 
towering, nor privileged, but which is interconnected with all beings, with 
all the needs of the living. Ecofeminism is another name for a political 
community.

In their book, Shiva and Mies undertake a major decentering. With their 
contribution, they participated in reinforcing the audience for other 
works, thoughts, and struggles. Thus a third school of ecofeminism could be 
termed “neopaganism,” and it’s embodied by Starhawk, who introduces herself 
as an activist, thinker, and witch. Starhawk has definitely adopted the 
angle of posthumanism, and advocates a combative and magical ecofeminism. 5 
How to understand that reference to magic, to witchcraft, and hybrid forces 
of the occult? Make no mistake, there is no desire for turning back, re-
turning to the origins, to an era of unreason. Rather, it’s a question of 
putting us in the mind frame of absolute questioning, of doubt, of wonder-
ment with respect to what we are, what we do, what we mindlessly and  
silently accept and consent to. Do we know why we need to accumulate so 
many objects, consume so many products; why we are conscious of the air we 
breathe, of the water we drink; how we love our loved ones, and among those 
we love, how we count “our” animals, “our” trees…; why we aren’t we able 
to recognize the animal that we eat and drink as one of “ours”; who touches 
me, who is by my side, who is indifferent to me; what a gender, a species, 
a community mean? What is this world we live in, how and with whom do we 
live in it, in what state we did we find it, and in what state will we leave 
it? What life do we desire? What life do we consider to be worth living?

Perhaps we need new rituals in order to find other ways of asking ques-
tions, of being, of interacting with the world, of entering into relation-
ships with other beings, with things that matter to us, that we are  
emotionally attached to, or, on the contrary, things around us which go 
unnoticed, that we are unaware of having any connection to. How might we 
invent and experience these connections, these interdependencies, these 
invisible, inexpressible connections? How can we re-enchant Our World?  
Perhaps these presences, ways of being and appearing, can tell us a lot 
about ourselves, about our own way of being in the world. The magic evoked 
by ecofeminism consists precisely in the novel experience of letting go,  
of relinquishing control, of being in a position where we become aware  
of our own vulnerability, where we give free rein to life and to these 
questions, and where we allow ourselves to be bound by those ties…  
where we reinvent, here and now, a life together.

 
1 Françoise d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort (Paris: Horay, 1974), p. 252.
2 Cf. Carole Gilligan, In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s  

Development, Cambridge, MA: Harvard University Press 1982.
3 The capitalist ideology is in line with, and even encourages,  

so-called “traditional” worldviews, discriminatory towards women.
4 Vandana Shiva and Maria Mies, ‘Introduction’ in Ecofeminism  

(New York: Zed Books, 1993), p. 4.
5 Starhawk, Dreaming the Dark: Magic, Sex, and Politics  

(Boston: Beacon Press, 1982).

production and birth regulation, as well as generalized sterilization of 
local resources via patented, prohibitively expensive biotechnologies  
(genetically engineered seeds, hormonal treatments or implants for animals 
or, notably, for women), thus transforming those poor countries into  
immense laboratories for pharmaceutical experimentation.

Economic, ideological,3 technological, and military domination of the North 
entails an absolute subjugation of the South: men and women become depen-
dent on large companies to manage and cultivate the little land they have 
left (through the politics of the sale of sterile seeds, food destined to 
be fodder for livestock, or antibiotic treatment), to control their own 
fertility, to live free of diseases associated with large-scale environmen-
tal pollution, or simply to survive (faced with the privatization or the 
exhaustion of land dedicated to food production, the desertification of  
the countryside,  which encourages migration to cities destined to be open-
air factories manufacturing consumer goods sold to the North).

And yet, as shown by Vandana Shiva and Maria Mies, while these questions 
primarily concern women from the Southern hemisphere, they also impact  
women in the Northern Hemisphere who, in most societies, are traditionally 
in charge of daily care of the community due to the simple fact of the  
gendered division of labor. Women are thus often activists in the shadows, 
forgotten or ignored by the mainstream media and NGOs, fighting on the 
front lines to save forests and mangroves, rivers and streams, opposing the 
construction of a nuclear plant, of a dam, of a garbage dump, or a toxic 
waste disposal plant.

These mobilizations are entirely dissimilar to the activism of residential 
groups which, preoccupied with the “cleanliness” of their neighborhood  
and their property value, oppose the construction of homeless shelters or 
welfare centers (these are the so-called NIMBY, Not-In-My-Backyard, move-
ments). In contrast to these reactions, Vandana Shiva and Maria Mies’s  
activism is engaged in representing a different vision of the world “based 
not on the model of growth-oriented industrialism but close to what we  
call the subsistence perspective,” 4 founded on the values of cooperation, 
solicitude, and mutual care of living beings. These two women thus create, 
beyond borders, nationalities, and cultures, new bonds of solidarity, an 
internationalist feminism, or a feminist international. Vandana Shiva and 
Maria Mies also talk about a new universalism which is not founded on ab-
stract, universal human rights but on the needs of humans, or more broadly, 
needs shared by all inhabitants (living beings) of the earth.

Holistic ecofeminist cosmology described here thus proposes an alternative 
strategy to classical politics of equality, or even the “protection of na-
ture.” The question is not to claim the same rights and privileges as those 
accorded to men, the rich, Whites, or even humans (in the case of policies 
favoring animal welfare, for example). It’s not a question of establishing 
a “safety perimeter” around natural areas, thus turning them into sanctuar-
ies whose main purpose is to ease the conscience of the polluters. In other 
words, Shiva and Mies reject the two currently dominant strategies of strug-
gle against social and environmental injustice: the so-called strategy of 
“closing the gap,” on the one hand, and the strategy of “environment protec-
tion,” on the other. These two strategies are dead-ends for local activism 
because they seamlessly dovetail into the platforms of large companies, and 
have been integrated into what could be termed a “global rhetoric.”
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Agnes Denes
Née en 1931 à Budapest (HU).  
Vit et travaille à New York (US)

Figure importante de la scène artistique concep-
tuelle américaine, Agnes Denes en repousse les 
frontières dès la fin des années 1960 dans un Art 
Écologique qui s’étend de la création individuelle  
à la conscience sociale, une esthétique «éco- 
lo gi que» confrontant les problèmes liés à l’environ-
nement. L’Art et la Science, tous deux vecteurs de 
connaissances et d’expériences humaines, font œuvre 
commune pour s’opposer à une civilisation anthro-
pocentrique qui se ferme à la nature, fondée sur 
l’idée suicidaire et progressiste de son exploi-
tation. Il n’est plus seulement question du paysage 
comme représentation, mais de Nature-même.

www.agnesdenesstudio.com 

Rice/Tree/Burial, 1977/2012 
39 photographies d’archives, noir & blanc, diagramme, texte.  
Collection 49 Nord 6 Est - Frac Lorraine



4140

..............................................................................,....................

Agnes Denes semant du riz pour Rice/Tree/Burial. 
Artpart, Lewiston, NY, 1968

Manifeste
(1969)

travailler un paradoxe

définir l’insaisissable

visualiser l’invisible

communiquer l’incommunicable

ne pas accepter les limites que la société a acceptées

envisager de nouvelles façons de voir

vivre une fraction de seconde et entrer dans des années lumières
- mesurer le temps dans ses distances extrêmes -

en-deçà et au-delà du temps d’une vie

utiliser l’intellect et l’instinct pour réaliser l’intuition

s’efforcer de dépasser les limites humaines en cherchant les mystères,
en sondant le silence de l’univers,

un univers fourmillant de vie et de créativité cachée

atteindre la pleine conscience et la pleine connaissance de soi

sonder pour localiser le centre des choses
- le véritable noyau du sens intrinsèque, mais non encore compris -

l’exposer afin qu’il soit analysé

être obsessionnel(le) de façon créative

questionner, raisonner, analyser, disséquer et réexaminer

comprendre que chaque chose a un sens autre,
que l’ordre est né du chaos,

mais que l’ordre, quand il accède à une certaine totalité
doit être anéanti par un nouveau désordre

de nouvelles investigations, de nouveaux développements

trouver de nouveaux concepts, reconnaître de nouveaux modèles

comprendre la finitude de l’existence humaine et en même temps s’efforcer
de créer de la beauté

et des raisonnements qui interrogent

reconnaître et interpréter les liens existant entre les éléments créateurs
entre les gens

entre les gens et dieu, entre les gens et la nature,
les liens liant la nature avec elle-même,

la pensée avec elle-même, l’art avec lui-même

voir la réalité tout en étant capable de rêver

vouloir connaître l’importance ou l’insignifiance de l’existence

persister dans une éternelle recherche

Agnes Denes
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Rice/Tree/Burial [Riz/Arbre/Enfouissement] Pour représen-
ter la vie (l’initiation et la croissance) j’ai planté  
du riz, pour signifier les interférences entre la vie et 
les processus naturels (les mutations de l’évolution, les 
variations, la décomposition, la mort) j’ai enchaîné des 
arbres, et pour symboliser l’idée ou le concept (l’abs-
trait, l’absolu, les pouvoirs intellectuels humains et  
la création elle-même) j’ai enfoui un de mes haïkus.  
Ces trois actions ont constitué la première triangulation 
transitionnelle (thèse, antithèse, synthèse) et ont donné 
la forme de l’Événement. Selon les théories de l’évolu-
tion, l’Événement est la seule réalité, tandis que la 
réalité que nous percevons est toujours changeante et en 
transformation dans un univers en continuelle expansion.

Le riz représentait une substance universelle qui renvoie 
à ce qui nourrit et vivifie, tandis que la graine elle-
même signifiait le noyau, le principe premier ou la  
cause – le commencement. L’acte de semer suggérait la 
source de la croissance, l’introduction d’une chose dans 
un autre environnement afin d’engager un processus, une  
mise en mouvement de quelque chose (la fertilisation,  
la conception, l’induction).

L’enchaînement des arbres signifiait le lien, les élé-
ments et les associations logiques, la flexibilité et  
la contrainte. Cela renvoyait au servage, à la défaite,  
à ce qui interfère avec la croissance – la décomposition. 
L’enchaînement attirait l’attention sur la mystérieuse 
force vitale et son triomphe partiel sur les limites et 
les contraintes – sa capacité limitée à aller au-delà  
des limites. L’enchaînement des arbres exprimait égale-
ment le choix, la sélection et la définition nécessaires 
dans le processus de création.

Rice/Tree/Burial
Artpark, Lewiston, New York, 1968/79

Rice Planting, 1977



FR ................................................................................................ ...................................................................................................

44 45

La texture de la forêt, interrompue par le réordonnance-
ment de ses éléments, a produit des structures uniques  
de formes sculpturales isolées ou combinées. Les chaînes 
devinrent des branches supplémentaires pour se fondre 
dans leur environnement, leur visibilité variant en  
fonction de la lumière, de l’angle de vue ou de la  
perspective, communiquant ainsi les aspects contradic-
toires et interdépendants de l’art et de l’existence,  
de l’illusion et de la réalité, de l’imagination et des 
faits. Les arbres enchaînés devenant ainsi des monuments 
de la pensée humaine contre la nature.

L’enfouissement de mon haïku constituait l’essence du  
processus de pensée (la conscience, le raisonnement 
dé ductif et la logique des émotions). Il représentait  
le concept de l’essence de l’invention, qui relie la vie 
et la mort, les définit, qui est leur modificateur et 
leur logique. Je n’ai gardé aucune copie de ma poésie, 
renonçant ainsi, «

 
abandonnant au sol

 
» quelque chose  

de personnel et précieux – un acte qui symbolisait égale-
ment l’abnégation et la discipline requises par cette 
nouvelle forme d’art analytique.

L’acte de l’enfouissement, ou la mise en terre et le  
fait de recevoir de cette même terre, ce processus de 
cause à effet caractérise notre relation intime avec la 
terre. D’un côté, cela renvoie au trépas, au retour à  
la terre, à la décomposition et à la transformation

 
:  

de l’autre, à ce qui engendre, insuffle la vie
 
; la mise 

en terre dans le but de planter quelque chose.  

C’est également une métaphore de l’intelligence et de  
la transcendance humaines à travers la communication  
des idées – en l’occurrence, aux futurs descendants.
Les trois éléments impliquent le passage d’une forme  
à une autre, un phénomène cyclique, une transformation - 
venant du chaos et allant vers l’ordre et inversement. 
Ainsi, le riz, l’arbre, l’enfouissement – tous trois 

représentatifs ou métaphores d’une idée – deviennent  
analogues, interactifs et inter dépendants en créant une 
tension constituée de forces opposées agissant les unes 
sur les autres et l’impulsion nécessaire pour passer d’un 
état à un autre, pour passer à de nouvelles propositions. 
Par le jeu de leur interaction, en passant successivement 
dans le champ ou le sens des uns et des autres, ils se 
contrebalancent avant de devenir interchangeables du fait 
de leur polarité intrinsèque.

Le rituel a marqué le début de mon engagement dans la 
création d’une «

 
philosophie visuelle

 
», un processus  

complexe explorant les essences en tant que formes de 
communication. Mettre en forme visuellement des proposi-
tions analytiques demande de la méthode, la mise en œuvre 
de processus insaisissables et la création d’analogies 
entre des champs et des processus de pensée divergents. 
Il s’agit-là d’un défi au statu quo et d’un examen de  
sa propre validité.

Au cours de l’été 1977, le rituel fut reconstitué et  
réalisé grandeur nature à l’Artpark de Lewiston dans 
l’État de New York, complétant ainsi le premier cycle  
du processus évolutif de mon travail et marquant par  
la même occasion une phase importante dans son dévelop-
pement. Ce complément périodique correspond à un  
phénomène évolutif naturel. Les organismes sondent leur 
environ nement afin de trouver les meilleures possibilités 
de survie en développant la mémoire et l’aptitude à se  
différencier. Dans l’existence limitée qui est la nôtre, 
cette manière de remonter le cours des choses et de les 
reconsidérer sur le long terme, permet de répondre à des 
questions telles que

 
: d’où venons-nous et où allons-nous. 

J’ai planté un quart d’hectare de riz dans un champ  
situé 45 mètres au-dessus des gorges du Niagara.  
Le site marque le lieu de naissance des chutes du Niagara 
entre la Canada et les États-Unis il y a 12 000 ans.  
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Un riz mutant a poussé, conséquence imprévue du fait 
qu’Artpark est situé à l’emplacement d’une ancienne 
décharge près de Love Canal.

J’ai enchaîné les arbres dans une forêt sacrée qui fut  
à une époque un cimetière indien, fouillé et profané 
depuis longtemps, travaillant ainsi sous les yeux vigi-
lants des Indiens qui, du haut des arbres, semblaient 
planer au-dessus de nos têtes et envelopper nos corps 
sous la forme d’inqui é t antes araignées.

Je suis ensuite remontée au bord des chutes du Niagara  
et les ai filmées pendant sept jours, ajoutant comme  
un quatrième élément la force de la nature à ce cycle 
dialectique. Avec cette action je signifiais également 
que mon art opérait aux frontières de l’inconnu, au  
point d’équilibre délicat entre les universaux et le moi, 
entre l’instant et l’éternité – sans avoir peur d’assumer 
les risques qu’une telle forme d’art se doit de prendre.
Le rebord friable du haut duquel je filmais avait été 
dynamité dans le but de contrôler la récession des 
chutes. Peu de temps après le tournage, celui-ci est 
tombé dans l’écume blanche en contre-bas. La capsule 
témoin fut enfouie dans l’Artpark à 47°10’de longitude  
et à 79°2’32” de latitude. Elle contenait pour seuls 
objets les réponses microfilmées à un questionnaire qui 
avait circulé à travers le monde et une longue lettre  
que j’avais moi-même adressée au «

 
Cher Homo Futurus

 
».

Le questionnaire était composé de questions existen-
tielles sur les valeurs humaines, la qualité de la  
vie et le futur de l’humanité. Les réponses étaient 
essentiellement celles d’étudiant.es d’universités des 
différents pays où j’avais fait des interventions ou 
avais exposé mon travail. Dans le contexte d’une  
capsule témoin, le questionnaire fonctionnait comme  
un système de communication ouvert, permettant à nos  
descendants de nous évaluer non pas sur la base des 
objets que nous avions pu créer – comme le veut l’usage Rice Planting, 1977
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dans les capsules témoins – mais plutôt sur celle des  
questions que nous avions posées et des réponses données. 

Le microfilm desséché avait été placé quant à lui dans 
une capsule en acier à l’intérieur d’une lourde boîte  
de plomb, elle-même enfouie sous près de trois mètres  
de béton. Une plaque marque l’endroit

 
: aux abords de  

la forêt indienne, au milieu des ronces. L’ouverture de 
la capsule est prévue pour 2979, au trentième siècle,  
un millier d’années après l’enfouissement.
Sont prévus dans un avenir plus ou moins proche, toujours 
dans le cadre de ce projet, le lancement ou l’enfouisse-
ment de plusieurs capsules témoins.

© 1979 Agnes Denes

Questionnaire

Croyez-vous que l’humanité disparaîtra un jour
 
?

Si oui, cela doit-il influencer nos attitudes ou changer notre façon de  
penser et nos actions

 
?

Qu’est-ce qui détermine vos actions
 
? Croyez-vous qu’il y a une force qui  

influe sur ce qui arrive
 
?

Qu’attendez-vous de la vie
 
?

Pourquoi pas plus
 
?

Êtes-vous croyant
 
? Si oui, pensez-vous que cela puisse relever d’une habitude 

ou d’un conditionnement
 
?

De quoi vous préoccupez-vous le plus
 
?

Que pensez-vous de la mort
 
?

Quel serait votre plus grand bonheur
 
?

Y a-t-il quelque chose que vous haïssez
 
?

Qu’est-ce que la haine pour vous
 
?

Qu’est-ce que l’amour
 
?

Qu’est-ce qui s’avère le plus important pour l’humanité
 
: la science ou l’amour

 
?

S’il y a plusieurs sortes d’amour, qu’est-ce qui les relie
 
?

Quel est selon vous la finalité de l’homme
 
?

Si vous aviez le choix, qui aimeriez-vous être
 
?

Si nous sommes les résultats d’un développement, dans quel sens va ce développement
 
?

Quelle est selon vous la plus grande réussite de l’humanité
 
?

Si la curiosité humaine est le fruit d’un cerveau qui n’est utilisé qu’à moitié, 
pensez-vous que les mystères seront élucidés quand le cerveau sera plein

 
?

Quand avez-vous le sentiment d’être vaincu
 
?

Quand avez-vous le sentiment de triompher
 
?

Quelles sont selon vous les différences majeures entre l’humanité et les «
 
petits

 
» 

animaux
 
?

Pensez-vous que nous sommes esclaves de nos habitudes
 
?

Comment pourrions-nous y échapper
 
?

En quoi consisterait une existence parfaite
 
?

Quelle est la réalité ultime
 
?

Pensez-vous que l’humanité devrait être plus pratique ou plus visionnaire  
(sur le plan éthique, magnanime, créatif, humaniste, etc.)

 
?

© 1977 Agnes Denes
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Rice Planting, 1977 Tree Chaining, 1977
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Niagara Falls, 1977

Les chutes

Ayant obtenu un permis spécial pour filmer les chutes du haut d’un rocher en 
surplomb
      Nous nous trouvons au milieu d’un théâtre
Autour de nous les rapides bouillonnant
  La masse d’eau moussante et écumeuse tourbillonne   Lutte   Temporise
Puis déborde violemment de son lit
    Et plonge dans les profondeurs
     Dans un bassin de mousse que l’arc-en-ciel découpe
La fureur Le fracas L’énergie incessante Le soleil est une chaleur blanche  
Et la blancheur de l’eau fait mal aux yeux
   À mes pieds, dans le creux d’un rocher, un bassin s’est formé
    Je m’agenouille pour boire et rafraîchir mon visage brûlant
Si je me penche en avant ou tends mon bras
      Si je tends ma main   Je peux toucher   La mort
Le tumulte et la quantité de mouvement sont trop effrayants 
        Soixante mètres en contre-bas
           À la verticale
Déluge sans fin Sifflant  Torrent rugissant             Et la mort
         Un pas seulement
 Pendant un interminable moment suspendu dans le temps je sens une pression 
silencieuse de l’intérieur      
            Un calme
Glacial  Qui ne connaît pas la peur  Porte son regard en dehors de moi Vers le 
soleil   Écume  Brume
   Tombe en cascade du givre blanc et vert argenté
          C’est là le monde entier
  L’esprit s’enferme dans sa profondeur Et sait
          Comprend  Tout
Aucun mot ne peut dire    Cette paix froide
   La tentation de lâcher prise et de basculer dans le paradis
           Sans peur
Juste une terrible envie de sauter
 Et là au sommet entouré de cette magnificence    Je connais
La Majesté et l’insignifiance
     Et toutes les réponses
Puis soudainement   Le fracas reprend    Le temps reprend
      Me voilà sans forces
        Après un moment d’une telle intensité
Avec la caméra nous suivons un oiseau
     Qui vole juste au-dessus du courant
La stimulation est presque insupportable
    Aucun de nous ne parle     Nous restons silencieux jusque
Sur le chemin du retour en voiture
    Après avoir vu    Avoir touché    Avoir été sur la cime
Pour Rice/Tree/Burial
       La fusion est totale.

© 1977 Agnes Denes
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L’enfouissement

Ici, le rituel est assez différent, chercher un endroit encore intact et tran-
quille, entre la rizière et la forêt, le trouver au pied d’une colline fertile 
à la lisière d’une forêt bordée de ronces, de hautes fougères et d’arbustes. 
La préparation de la terre consiste à creuser un trou profond pour la capsule 
témoin. Le sol est dur et la machine fait un bruit atroce, un bruit aigu, quand 
elle heurte durement quelque chose. Une surface de morceaux rouge-orangés sortis 
de la terre – artefacts d’un autre temps

 
? Une capsule témoin sur une capsule 

témoin
 
? Pourquoi pas

 
? Nous creusons un peu plus, modelons la cavité, cela prend 

deux jours, le temps de préparer la capsule, le micro-film desséché mis en sécu-
rité dans une boîte de plomb pour une ouverture prévue au trentième siècle. Ce 
qui n’est pas si long, mais qui le devient si vous êtes un humain. Aucun objet 
à l’intérieur, seulement des questions et des réponses existentialistes. Le 
futur nous évaluera sur la base des questions que nous nous sommes posées et des 
réponses que nous avons données. Nous enfouissons la capsule sous près de trois 
mètres de béton en remettant une partie de la terre. Comment feront-ils pour la 
sortir

 
? Je demande. S’ils ne voient pas comment en 3000 après Jesus-Christ, dit 

un stagiaire, ça veut dire qu’ils ne méritent pas de la trouver. Génial. Les 
étudiants sont intelligents. Leurs réponses sont dans la capsule. Ils viennent 
du monde entier. La plaque qui marque l’endroit est mise. La végétation nous 
arrive aux genoux et l’endroit semble encore quasiment vierge. La communication 
a commencé à enjamber les siècles. De même que la graine entre dans la terre, 
de même qu’une personne y entre pour son enterrement, maintenant les pensées 
humaines y entrent pour aller au-delà de la finitude humaine, s’enraciner et 
trouver un sens à travers l’échange cyclique entre les esprits et les époques. 
Quelle que soit l’issue, le paradoxe a été planté, la pensée est en terre.

© 1977 Agnes Denes

Burial of the time capsule,7779
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Tree Chaining, 1977

Exercices en Éco-logiques
(1969)

La première triangulation transitionnelle visuelle a été réalisée au cours  
de l’été 1968 dans le comté de Sullivan (État de New York).
La plantation du RIZ représentait la vie / la croissance

 
; l’enchaînement  

des ARBRES* représentait l’interférence avec la vie / la croissance
 
;  

et l’enfouissement de mon HAïKU** représentait l’idée, l’abstrait, l’absolu.
Nous commençons avec quelque chose de vital ou de controversé – LA VIE

 
;  

trouvons son contraire – LA MORT
 
; puis nous entreprenons d’établir un  

lien logique, un raisonnement intermédiaire, qui modifie les deux premiers 
(déductif, affirmatif ou descriptif) et les fait passer à une trichotomie  
supérieure - L’IDÉE.

ENFOUISSEMENT DU HAÏKU
(synthèse)

induction
insémination
idée/raison
succession
développement
préservation de concepts
survie
croissance/évolution
continuum
transcendance

PLANTATION DU RIZ
(thèse)

vie
causalité
insémination
création
culture
croissance
développement
transition
éphémérité
mortalité

ENCHAÎNEMENT DES ARBRES
(antithèse)

interférence de la mort
avec la vie et le développement
inhibition
contrainte
modification
variation
mutation
transition
endurance
adaptation
changement
survie
vie

* L’enchaînement des arbres : tester la force d’une idée pour déterminer ce qui  
est le plus fort

 
: l’idée ou la nature.

** L’enfouissement du Haïku
 
: haïku poétique écrit en 1968 enfouit dans un  

réceptacle hermétique, à 3,50m de profondeur.
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Agnes Denes

Agnes Denes is an American artist who was first associated 
with the Conceptual Art movement. In the late 1960s, she  
pushed its boundaries in the direction of Ecological Art 
which covered everything from individual creation to social 
awareness—an “eco-logical” esthetic confronting environmental 
issues. 
Art and Science, both vectors of human knowledge and experi-
ence, joined forces to counter an anthropocentric civiliza-
tion which turns its back on nature—a civilization founded  
on a suicidal, progressivist idea of nature’s exploitation.  
It is no longer just a question of landscape as representa-
tion, but of Nature itself. 

www.agnesdenesstudio.com 

Rice/Tree/Burial, 1977/2012
39 photographs of archive, black & white, diagram, text
49 Nord 6 Est - FRAC Lorraine Collection

Born in 1931 in Budapest (HU).  
Lives and works in New York (US)
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Manifesto
(1969)

working with a paradox

defining the elusive

visualizing the invisible

communicating the incommunicable

not accepting the limitations society has accepted

seeing in new ways

living for a fraction of a second and penetrating light years —
measuring time in the extreme distances —
long before and beyond living existence

using intellect and instinct to achieve intuition

striving to surpass human limitations by searching the mysteries
and probing the silent universe,

alive with hidden creativity

achieving total self-consciousness and self-awareness

probing to locate the center of things —
the true inner core of inherent but not yet understood meaning —

and expose it to be analyzed

being creatively obsessive

questioning, reasoning, analyzing, dissecting and re-examining

understanding that everything has further meaning,
that order has been created out of chaos,

but order, when it reaches a certain totality
must be shattered by new disorder

and by new inquiries and developments

finding new concepts, recognizing new patterns

understanding the finitude of human existence and still striving
to create beauty

and provocative reasoning

recognizing and interpreting the relationship of creative elements
to each other

 
: people to people

people to god, people to nature, nature to nature, thought to
thought, art to art

seeing reality and still being able to dream

desiring to know the importance or insignificance of existence

persisting in eternal search

Agnes Denes

Rice Planting, 1977
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cing in the ground in the purpose of planting. It is also a metaphor for 
human intelligence and transcendence through the communication of ideas — 
in this case, to future descendants.

All three imply change from one form to another, cyclic phenomena, trans-
formation — as from chaos to order and back. Consequently, all three idea 
representatives or metaphors — the rice, the tree, the burial —  become 
analogous, interactive and interdependent, creating the tension of oppo-
sing forces acting on each other and the momentum necessary to pass from 
one state to another and into further propositions. Their interaction 
creates a counter-balance as they pass into each other’s realm or meaning 
to become successively interchangeable through their inherent polarity.

The ritual marked the beginning of my involvement with the creation of a 
“visual philosophy,” a complex process that explores essences as forms of 
communication. It finds methods to put analytical propositions into visual 
forms, defines ellusive processes and creates analogies among divergent 
fields and thought processes. It challenges the status quo and tests its 
own validity.

In the summer of 1977, the ritual was re-enacted and realized on a full 
scale at Artpark (Lewiston, N.Y.), completing the first cycle in the evo-
lutionary process of my work and marking an important phase in its deve-
lopment. This periodical summation is a natural evolutionary phenomenon. 
Organisms probe their environment to find best possible ways to survive 
by developing memory and the ability to compare. In our limited existence, 
this long view of reaching back and re-examining provides answers as to 
where we have been and where we are going.

 

I planted a half-acre rice field 150 feet above the Niagara gorge.  
The site marked the birthplace of Niagara Falls between Canada and  
the U.S., 12,000 years ago. The rice grew up mutant, an unforeseen 
consequence of Artpark having been a dump-site near Love Canal.
I chained the trees in a sacred forest that was once an Indian burial 
ground, long since rooted and desecrated, working under the watchful  
eyes of the Indians who seemed to hover over us in the trees and cover 
our bodies in the form of eerie spiders.

I then climbed out to the edge of Niagara Falls and filmed it for seven 
days, adding the force of nature, as a fourth element, to this cycle of 
dialectics. With this act I also affirmed that my art functioned on the 
edge of the unknown in the delicate balance of the universals and the 
self, of the moment and of eternity — and was not afraid to assume the 
risks such art must take.
The shaky ledge from which I filmed had been dynamited to control the 
retreat of the falls. Soon after my filming, it fell into the white  
foam below.

The time capsule was buried at Artpark at 47°10’longitude and 79°2’32” 
latitude. It contained no objects other than the micro-filmed responses  
to a questionnaire that had traveled around the world, and a long letter  
I wrote addressed “Dear Homo Futurus”.
The questionnaire was composed of existential questions concerning human 
values, the quality of life, and the future of humanity. The responses 

Rice/Tree/Burial was first realized in 1968 in Sullivan County, New York, 
as a private ritual. It was a symbolic “event” and announced my commitment 
to environmental issues and human concerns. It was also the first exercise 
in Eco-logic — an act in eco-philosophy.
I planted rice to represent life (initiation and growth), chained trees 
to indicate interference with life and natural processes (evolutionary 
mutations, variations, decay, death), and buried my Haiku poetry to sym-
bolize the idea or concept (the abstract, the absolute, human intellectual 
powers, and creation itself). These three acts constituted the first  
transitional triangulation (thesis, antithesis, synthesis) and formed  
the Event. According to evolutionary theories, Event is the only reality, 
while the reality we perceive is forever changing and transforming in an 
expanding evolutionary universe in which time, space, mass, and energy  
are all interconnected and interdependent.

Rice represented a universal substance referring to sustenance and the 
life-giving element, while the seed itself denoted the nucleus, first 
principle or cause — the beginning. The act of sowing implied the source 
of growth, the introduction of a thing into another environment in order 
to initiate a process, the setting of something into motion (fertiliza-
tion, conceiving, induction).

The chaining of trees signified linkage, connective units and associa-
tions, flexibility and restraint. It implied bondage, defeat, interference 
with growth — decay. The act of chaining brought attention to the myste-
rious life-force of an organism and its partial triumph over boundaries 
and restraints — its uneven, limited transcendence. Chaining trees also 
expressed choice, the selection and defining necessary in the creative 
process.

The texture of the forest, having been interrupted by the re-ordering of 
its elements, yielded unique structures of isolated or combined sculptural 
forms. The chains became additional limbs and blended into their surroun-
dings to become visible only in certain lights, angles and perspectives, 
conveying the conflicting and interdependant aspects of art and existence, 
illusion and reality, imagination and fact. The chained trees stood as 
monuments to human thought versus nature.

The burial of my haiku formed the essence of thinking processes 
(consciousness, deductive reasoning, and the logic of emotions).  
It represented the concept as essence of invention, which connects and 
defines life and death and acts as modifier and rationale for both.
I kept no copies of my poetry, thereby relinquishing, “giving up to the 
soil,” something personal and precious — an act that also symbolized  
the self-denial and discipline required by this new analitycal art form.
The act of burial, or placing into the ground and receiving from it, a 
cause-and-effect process, marks our intimate relationship with the earth. 
In the one hand, it indicates passing, returning to the soil, disintegra-
tion, and transformation; on the other, generation and life-giving, pla-

Rice/Tree/Burial
Artpark, Lewiston, New York, 1968-79

EN ................................................................................................
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Do you believe humanity will become extinct one day?

If so, should this influence our attitude or change our thinking and actions?

What governs your actions? Do you think there is a force influencing  
what happens?

What do you want out of life?

Why not more?

Are you religious? If so, do you think it could be habit or conditioning?

What do you care about most?

How do you feel about death?

What would mean the greatest happiness to you?

Do you hate anything?

What do you think hate is?

What is love?

Which do you think will prove ultimately more important to humanity –  
science or love?

If there are different kinds of love, what connects them?

What would you say the human purpose is?

What would you rather be, if you had a choice?

If we are results of a development, in what direction is that development moving?

What do you consider humanity’s most important achievement?

If human curiosity is the result of a mind half used, do you think  
the mysteries will be solved when the mind is filled?

In what way do you feel that you are defeated?

In what way do you feel that you are triumphant?

What do you consider to be the major differences between humanity  
and “lesser” animals?

Do you think we are slaves to our customs?

How could we overcome this?

What would perfect existence consist of?

What is ultimate reality?

Do you think humanity should be more practical or more visionnary  
(ethical, magnanimous, creative, humanistic,etc.)?

© 1977 Agnes Denes

Questionnaire
EN ................................................................................................

were primarily from university students in various countries where I spoke 
or had exhibitions of my work. Within the context of a time capsule, the 
questionnaire functioned as an open system of communication, allowing our 
descendants to evaluate us not so much by the objects we created — as is 
customary in time capsules — but by the questions we asked and how we  
responded to them.

The desiccated microfilm was placed in a steel capsule inside a heavy  
lead box in nine feet of concrete. A plaque marks the spot: at the edge 
of the Indian forest, surrounded by blackberry bushes. The time capsule  
is to be opened in 2979, in the 30th century, a thousand years from the 
time of the burial.

There are, still within the framwork of this project, several time  
capsules planned on earth and in space, aimed at various time frames  
in the future.

© 1979 Agnes Denes
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The Falls

Having Obtained Special Permit to Film the Falls from a Rock Jutting over the Edge
      We Stand in the Midst of a Drama
Around Us the Rapids Boil
    Frothing Foamy Watermass Swirls Fights Holds Back
Then Spills Violently Over the Edge
    And Plunges into the Depth Below
     Into a Pool of Foam Sliced by Rainbow
Rage Thunder Ceaseless Energy    The Sun is White Heat
And the White of the Water Hurts the Eyes
   At My Feet a Still Pool Has Collected in the Hollow of a Rock
         I Kneel to Drink and Cool My Hot Face
If I Lean Forward or Put my Arm Out
      If I Reach Out  I can Touch  Death
The Tumult and the Momentum is Too Frightening
         Two Hundred Feet Below
            Straight Down
Endless Deluge  Sizzling  Roaring Torrent  And Death
             Just  One  Step
 For an Interminable Timeless Moment I Feel a Silent Pressure from Within
              A Frozen
Fearless  Stillness  Looking Out of Me   at the Sun Foam  Mist
   Cascading Tons of White-Silver-Green Frost
          This is the Whole World
 The Mind Locks into its Profundity  And Knows
           Understands Everything
No Words are Adequate    This Chilling Peace
   The Temptation to Let go and Cascade into Paradise
            Without Fear
Just a Tremendous Impulse to Leap
 And Standing There at the Summit Surrounded by this Magnificence I Know
Majesty and Insignificance
     And A l l  t h e  A n s w e r s 
Then Suddenly  The Thundering Resumes   Time Resumes
      And I am Left  Limp
        From the Intensity of the Moment
We Follow a Bird with the Camera
     As It Flies Fearlessly Up Against the Flow of Water
The Stimulation Is Almost Unbearable
       None of Us Speak  Silent Even Later
On the Way Back in the Car
    Having Seen It  Felt It  Been to the Mountaintop
For Rice/Tree/Burial
       The Fusion is Complete.

© 1977 Agnes Denes

Niagara Falls, 1977



The Burial

The ritual is quite different here, searching for a spot untouched, pri-
vate, between rice field and forest, then finding it at the base of a lush 
hill at the edge of the forest bordered by blackberry bushes, tall fern and 
shrubs. The preparation of the ground consists of digging a deep hole for 
the time capsule. The soil is hard and the machine makes an awful racket 
as it bites deeper into the bottom and hits something hard with a sharp 
clank. Red-orange broken pieces surface from inside the earth — artifacts 
of another time? Time capsule upon time capsule,

 
why not? We dig some more, 

shaping the cavity, it takes two days, while we prepare the time capsule, 
micro-filmed, desiccated safely tucked into a lead box to be opened in the 
thirtieth century. Not much time but a lot if you are human. No objects 
inside, only existentialist questions and answers. The future will evaluate 
us by the questions we asked and the answers we gave, not by the objects 
we made. We bury the capsule in nine feet of cement replacing some of the 
earth. How will they ever get this out? I ask. If they can’t figure that 
out by 3000 A.D., says an intern, they don’t deserve to find it. Great. 
Students are smart. These are their responses in the capsule. From all over 
the world. The plaque is placed marking the spot. The vegetation is knee-
deep and the area looks almost untouched. Communication has commenced span-
ning centuries. As the seed enters the ground, as a person enters it for 
burial, so now human thought enters it seeking to overcome human finitude 
and to find a foothold, some meaning through the cyclic exchange between 
minds and epochs. Whatever the outcome, the paradox has been planted, the 
thought is in the ground.

© 1977 Agnes Denes

Exercises in Eco-logic
(1969)

The first visual transitional triangulation was realized in the summer of  
1968, in Sullivan County, New York.
RICE was planted to represent life/growth; TREES were chained* to represent 
interference with life/growth; and HAIKU was buried** to represent the idea, 
the abstract, the absolute.
We begin with something vital or controversial — LIFE; find its opposite — 
DEATH; then proceed to establish a connective link, intermediate rationale, 
which modifies the first two (deductive, assertive, or expository) and  
transitions them to a higher trichotomy — IDEA.

HAIKU BURIAL
(synthesis)

induction
semination
idea/reason
succession
development
transmittal
preservation of concepts
survival
growth/evolution
continuum
transcendence

RICE PLANTING
(thesis)

life
causation
semination
creation
cultivation
growth
development
transition
impermanence
mortality
death

TREE CHAINING
(antithesis)

death-interference
with life & development
inhibition
restraint
modification
variation
mutation
transition
endurance
adaptation
change
survival
life

* TREE CHAINING: testing the strength of an idea to determine which is stronger:  
thought or nature.

** HAIKU BURIAL: Haiku poetry written before 1968 buried in an airtight contained,  
twelve feet deep.
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Cecilia Vicuña
Née en 1948 à Santiago (CL).  
Vit et travaille à New York (US) et au Chili

Cecilia Vicuña mélange l’activisme politique et  
la pratique esthétique expérimentale. Son travail 
s’inspire de son propre pays, le Chili dont elle 
s’est exilée au tout début des années 1970,  
mais aussi de ses terres d’accueil, notamment la  
Colombie et New York où elle vit aujourd’hui.  
«

 
Poésie

 
» est le terme qui permet de définir au 

mieux l’ensemble de son œuvre - qui touche aux  
arts visuels, à la littérature, à la musique,  
au théâtre… –, élaborée sur le concept de «

 
arte 

precario
 
», un art anti-historique matérialiste 

(precario – précaire) et spirituel (precario – 
prière) qui permet une possible remise en question 
du présent. 1

www.ceciliavicuna.org

1 Extrait de la notice de Luc Jeand’heur à retrouver dans son  
intégralité sur

 
:  http://collection.fraclorraine.org

Quipu Austral, 2012/2013
Installation. Rubans de laine non tissée, son
Dimensions variables. Collection 49 Nord 6 Est - Frac Lorraine
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L’installation Quipu Austral est composée de deux éléments: 
des rubans de laine non tissée attachés au plafond par  
des nœuds («

 
quipu

 
», dans la langue andine quechua) et 

l’enregistrement sonore de poèmes que je chante.
Ce Quipu est une prière pour un monde unifié, née de la 
vision commune qu’avaient les peuples premiers d’Amérique  
du Sud et d’Australie sur le monde

 
: leurs sociétés étaient 

basées sur la beauté des échanges, sur des relations égales 
et libres. La palette de couleur de la laine s’inspire des 
peintures aborigènes et va du jaune pâle au rouge-brun. 
J’ai commencé à réaliser des «

 
quipu

 
» lorsque j’étais ado-

lescente au Chili. Le «
 
quipu

 
» est un système d’écriture 

basé sur des nœuds et des fils colorés créé dans les Andes 
il y a plus de 5 000 ans (ce qui le rend peut-être anté-
rieur à l’écriture). Il fut utilisé jusqu’à la conquête 
espagnole de l’Amérique du Sud au quinzième siècle qui le 
supprima rapidement. Réactiver ce processus était donc  
pour moi un acte de rébellion.

J’ai intitulé cette installation Quipu Austral pour souli-
gner les connec tions entre les arts de l’hémisphère sud  
qui ont en commun un même système d’orientation métaphy-
sique. Le «

 
quipu

 
» a pour pendant virtuel le «

 
ceqe

 
» qui 

signifie ligne en quechua. Ce concept permettait de connec-
ter toutes les communautés aux sites sacrés de leurs 
terres, des sources d’eau le plus souvent. J’ai été frappée 
par le parallèle entre le «

 
ceqe

 
» et les «

 
songlines

 
» du 

Temps rêvé des Aborigènes d’Australie. Ce sont deux tradi-
tions orales basées sur un comportement éthique et esthé-
tique qui soutient la fertilité de la terre. Nous exploi-
tons la Terre à la limite de ses capacités. Il est temps 
pour nous de prêter une oreille neuve aux voix des Anciens.
J’ai souvent écrit que l’être humain a un désir profond de 
relations équitables et ce besoin devrait être la base de 

Quipu Austral 1

2012/2013

Quipu Austral, 2012/2013
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Quipu Austral, 2012/2013

tous les échanges. Si l’art est compris comme l’expression 
de ce désir, il peut redevenir, comme par le passé, un 
modèle éthique, un lieu de réflexion.
Mon Quipu est un poème dans l’espace. La laine non tissée 
symbolise l’état inachevé d’où tout est né. Quand des gens 
le traversent, ils deviennent eux-mêmes les «

 
nœuds

 
», les 

porteurs de mémoire.

J’ai demandé à un musicien chilien, mon ami José Pérez de 
Arce, de m’enregistrer lorsque je chantais et improvisais 
des sons évoquant l’eau et les fils. Dans les Andes, le  
fil est une métaphore pour l’eau, le fil de la vie. Quipu 
Austral est une prière pour les sources d’eau qui s’as-
sèchent partout dans le monde. J’ai aussi demandé à José 
Pérez de Arce d’inclure sa voix en réponse à mon chant, 
ainsi que des ambiances sonores du Chili. 
J’ai grandi dans une famille traditionnelle d’artistes,  
descendants métissés d’Européens et d’Andins. Notre maison 
était pleine de livres en langues diverses, de magnifiques 
livres d’art et d’encyclopédies que j’ai dévorés. Mon  
éducation fut tout ce qu’il y a d’européen mais je savais 
que l’histoire avait un verso. J’avais le sentiment que 
même la branche d’origine européenne de ma famille s’était  
mise à l’unisson des Andes, après avoir été là depuis le 
XVIIème siècle. J’ai donc lu les avant-gardes européennes, 
Dada et les Surréalistes, comme une confirmation de la 
capacité de la poésie à reconnecter les hommes à la mémoire 
antique de la terre. Artiste poète, j’ai commencé à tra-
vailler au Chili au milieu des années 1960 sous l’influence 
combinée des Andes et de Dada

 
: je créais des œuvres pré-

caires sur la plage qui disparaissaient avec la marée 
haute.

Cecilia Vicuña

1 Extrait de Gleanings, ouvrage à paraître de Moira Roth
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Cecilia Vicuña réalisant in situ le poème qui accompagne l’œuvre Vaso de Leche 
(collection Frac Lorraine)

Quipu de luz

hilu

 míname  

  

 *

umbilical

cord

hilo ventral

numen tactil

órgano

de la suma

cuerpo comunal

emptiness

within 

the knot

non word

within 

words

the union

of all 

 *

stoma

del mundo

boca estelar

el cosmos

habla en tí
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aliento del hilo

entraña inicial

el cielo y el niño

comen en tí

 *

to weave

is to awake

the web of life

weaving itself

 *

spin now

a speech of light

a bridge

between us

 *

tinkurqan

kanchaywan

kay cuniraya

huiracochas

pachakamaq 1

guía este hilar

 *

Cecilia Vicuña

1  Quatre lignes adaptées du Manuscript de Huarochirí, le premier texte rédigé  
en quechua en réponse à la conquête du Pérou au XVIème siècle. tinkurqan/ 
kanchaywan kay kuniraya/wirakuchas. Traduction provisoire: Il a rejoint ma  
lumière / Ce Cuniraya Huiracocha / qui transmet la force vitale.

El Aliento del Hilo. Performance chantée, 06 juin 2013 au Frac Lorraine.
Entremêlant l’espagnol, l’anglais et les langues quechua et mapuche,  
Cecilia Vicuña fait revivre les forces de l’oralité des peuples premiers  
des Andes.

o   Quipu Austral 2012. 
Cockatoo Island, 18ème Biennale de Sydney All our relations (2012), Australie.
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Cecilia Vicuña

Cecilia Vicuña combines political activism and an ex- 
perimental esthetic practice. Her work is centered on her  
own country from which she was exiled at the beginning  
of the 1970’, as well as on the places of her refuge, in  
particular Colombia and New York, where she is currently 
living. Spanning all arts—plastic arts, literature, music, 
theater… — all her work is poetry. She elaborates her 
concept of “arte precario,” a type of anti-historical  
materialist (precario – precarious) and spiritual  
(precario – prayer) art which opens up the questioning of  
the present. 1

www.ceciliavicuna.org

1 Excerpt of Luc Jeand’heur’s essay, available in its entirety at 
http://collection.fraclorraine.org

Quipu Austral, 2012/2013 
Installation. Ribbons of unwealed wool, sound. Variable dimensions.
49 Nord 6 Est - Frac Lorraine Collection

Born in 1948 in Santiago (CL). 
Lives and works in New York (US) and Chile
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My installation Quipu Austral is composed of two elements: unspun wool 
tied to the cross beams in “quipu” (“quipu” means knot in Quechua, an 
Andean language), and a sound recording of my voice chanting my poems.

I intend this Quipu as a prayer for the union of the world, emerging  
from the commonality of world views of the ancient peoples of South 
America and Australia who created societies based on the beauty of 
exchange, in other words relationships based on equality and freedom.  
The long unspun streams’s colours were inspired by the palette in 
Aboriginal paintings and range from pale yellows to the colour of red 
earth.

 

I began making these «quipu» knots as a teenager living in Chile.  
«Quipus» are a system of ‹writing› with knots and coloured threads that 
was created in the Andes, more than 5,000 years ago, (which makes them 
perhaps older than writing.) It was in use until the Spanish Conquest of 
South America in the 15th century. Soon after it was abolished. So, for 
me, it was an act of rebellion to begin again the process of speaking 
through the threads. 

I called my installation Quipu Austral to emphasise the connectedness 
between the arts of the Southern Hemisphere which share a metaphysical 
orientation. The “quipu” had a virtual counterpart: the “ceqe” which means 
line in Quechua. It was a concept connecting all communities to the sacred 
sites in the land, usually water. I was struck by the parallels between 
the “ceqe” and the Dreamtime songlines of the Aboriginal Australians.

 
Both 

these oral traditions imply an ethical and aesthetic way of being that 
sustains the fertility of the land.

 
We are now pushing the earth to a 

very dangerous unsustainability, so it is time for us to hear the ancient 
voices in a new way.

Over the years I have often written that there is a deep human desire  
for fair relationships, and this need should be the basis of all exchang-
es.

 
If art is understood as an expression of this desire, it can become 

again, as it was in the past, an ethical model, a place for reflection.

My Quipu is a poem in space, unlike any “quipu” that existed before.  
It is constructed with unspun wool which symbolises the “not yet” state 
from which everything is born. When people walk through it, they them-
selves become the “knots”, the carriers of memory.

I asked the Chilean musician, my friend José Pérez de Arce, to record  
me as I chanted and improvised sounds that spoke to water and threads.  
In the Andes, thread is a metaphor for water, the thread of life. The 
sources of fresh water are drying up all over the world, therefore the 
Quipu Austral’s prayer. I also asked José Pérez de Arce to include his 
voice, responding to my chant, as well as the ambient soundscape of Chile. 

 

Quipu Austral 1

2012/2013

I grew up in a very traditional family of artists of mixed European and 
Andean ancestry. Our home was filled with books in many languages and 
fantastic art books and encyclopedias which I devoured. My education was 
thoroughly European, but there was another side to the story. I felt that 
even the European side of my family had become attuned to the Andes, after 
being there since the 17th century. As a result I read the European avant 
garde, Dada and the Surrealists as a confirmation of the power of poetry 
to reconnect people to the ancient memories of the land. As an artist poet 
I began working in Chile in the mid l960’s, creating precarious works on 
the beach that disappeared with high tide, under the combined influence  
of the Andes and Dada. 

Cecilia Vicuña

1  Extract from the forthcoming Gleanings by Moira Roth
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Quipu de luz

hilu

       míname

  *

umbilical

cord

hilo ventral

numen tactil

órgano

de la suma

cuerpo comunal

emptiness

within 

the knot

non word

within 

words

the union

of all

  *

stoma

del mundo

boca estelar

el cosmos

habla en tí

aliento del hilo

entraña inicial

el cielo y el niño

comen en tí

  *

to weave

is to awake

the web of life

weaving itself

  *

spin now

a speech of light

a bridge

between us

  *

tinkurqan

kanchaywan

kay cuniraya

huiracochas

pachakamaq 1

guía este hilar

  *

Cecilia Vicuña

1  Four lines in Quechua, adapted from the Manuscript of Huarochirí, the first  
text written by Quechua speakers in response to the conquest in the XVI century in Peru.

 tinkurqan/kanchaywan, kay kuniraya/wirakuchas (Provisional translation: This kuniraya  
who animates mankind/who charges the world with being/met with, joined my light)



98 99

..............................................................................,..................................................................................................,....................



FR ................................................................................................

100 101

FR ................................................................................................

Lucy. R. Lippard
Née en 1937 à New York (US) 
Vit et travaille à Galisteo, Nouveau-Mexique (US)

Lucy R. Lippard est une écrivaine de renommée  
internationale, militante et parfois curatrice.  
Elle est connue pour son travail sur la dématé- 
 ria lisation de l’objet d’art dans l’art conceptuel, 
l’art féministe et interculturel, ainsi que dans 
l’art public et l’éco-art. 

Cecilia Vicuña, Con Cón, Chili, 1966
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La fabrique du fil universel 1

1997

«
 
La vicuña [vigogne] sauvage est sacrée pour les cultures 

indigènes des Andes. Vivant dans les endroits les plus 
élevés, elle n’appartient donc pas aux humains, mais aux 
apus, aux dieux.

 
» Les fortes fibres de sa laine (dont  

la structure moléculaire offre la meilleure protection 
contre le froid) ont pendant longtemps apporté chaleur  
et richesse, avant que les Espagnols ne remplacent les 
troupeaux autochtones de lamas domestiques et d’alpagas, 
les vigognes sauvages et les guanacos, qui assuraient 
l’équilibre écologique, par des troupeaux de bovins et 
d’ovins dont les sabots fendus et l’habitude d’arracher 
la végétation firent le lit de la pauvreté pour la popu-
lation andine. (En chilien vernaculaire l’expression no 
tengo lana – je n’ai pas de laine – signifie aujourd’hui 
encore «

 
je n’ai pas d’argent

 
»). La légende dit aussi  

que la vigogne est née des sources de la montagne, et la 
fibre obtenue à partir de sa laine est symboliquement 
associée au fil d’eau et, par extension, à celui de la 
vie.

Cecilia Vicuña, née et élevée à Santiago du Chili, vit en 
exil depuis le début des années 1970, lorsque l’assassinat 
du président Salvador Allende par le général Pinochet la 
surprit lors d’un séjour à Londres. Peintre et poète, elle 
avait soutenu le gouvernement d’unité populaire d’Allende 
et participé au mouvement culturel d’intense vitalité qui 
l’accompagnait. À Londres, elle fut un membre actif du 
mouvement Chilean Solidarity [Solidarité chilienne], tout 
en fondant (avec Guy Brett, John Dugger et David Medalla) 
le groupe Artists for Democraty [Artistes pour la démocra-
tie]. En qualité de «

 
coordinatrice», elle fut la cheville 

ouvrière du Festival des Art pour la démocratie au Chili, 
qui se tint au Royal College for Arts, en 1974. En 1977, 
de retour en Amérique latine, elle s’installe à Bogota,  

¿Qué Es Para Ud. la Poesía? 1980
Vidéo, couleur, sonore, durée

 
: 23’

Collection 49 Nord 6 Est - Frac Lorraine
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en Colombie, où elle travaille avec des troupes de 
théâtre et des groupes de musiciens. Elle crée des décors 
pour Candelaria et Quilapayun, et voyage seule dans le 
pays donnant des conférences sur la lutte au Chili, 
lisant ses poèmes ou animant des ateliers pour les  
populations locales. En 1980, elle s’installe à New York, 
et entame très vite une vie commune avec l’écrivain et 
peintre argentin César Paternostro, qu’elle épouse en 
1981. [Elle passe] aujourd’hui plusieurs mois par an en 
Amérique latine.
 
Vicuña n’a jamais accepté les frontières entre les  
différents domaines artistiques, parvenant à se créer  
un territoire bien à elle dans les interstices (endossant 
le rôle du métis, ou du coyote). Davantage connue en tant 
que poète, elle avait eu au Chili une carrière de peintre 
avec un certain succès avant son départ pour Londres.  
En Angleterre, elle continua d’écrire (parfois sous le 
pseudonyme de Maria Santiago), mais elle se consacra plus 
particulièrement aux arts visuels, bannières peintes ou 
sculptures. À Bogota, elle a peint, pratiqué la scéno-
graphie, réalisé des actions dans la rue et un film en  
16 mm à partir d’entretiens avec des prostituées, des 
policiers, des mendiants, des activistes et des habitants 
de bidonvilles – What Is Poetry To You

 
? [Qu’estce que 

la poésie selon vous
 
?] (1980). Dans les années 1970, 

deux films pour la télévision et un portrait documentaire 
(de Wolf Tirado, perdu depuis) lui ont été consacrés.
 
Vicuña a également édité «

 
Palabra Sur

 
», une collection  

de littérature latino-américaine pour Graywolf Press 
(1986-1989). Mais depuis 1966, la majeure partie de sa 
pratique artistique est constituée par les «

 
precarios

 
» 

[précaires], une série de sculptures de petites dimensions 
et d’installations constituées d’objets trouvés ou de 
déchets récupérés dans la nature, dans la rue ou dans son 
atelier. Precario/Precarious est le titre d’un livre de 
poésie publié à New York par Tanam Press en 1983 (avec 
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illustrations des sculptures) et les «
 
Précaires

 
» étaient 

la base de son installation à l’exposition Exit Art, à  
New York 2.
Les premiers precarios furent réalisés en 1966 dans la 
campagne chilienne et le premier precario mobile — le 
fond d’une corbeille, peint et monté comme une baguette 
magique — fut réalisé sur le balcon de Vicuña à Santiago, 
en 1967. «

 
Une force m’a enjoint de faire les precarios, 

un besoin de m’exprimer. Ils ont commencé sous la forme 
d’une communion avec le soleil et la mer et m’ont apporté 
beaucoup de plaisir et beaucoup de force.

 
» Les petits 

objets qu’elle introduisait dans le paysage agissaient 
sur les sites comme des révélateurs

 
: «

 
la Poésie habite 

certains lieux, et les falaises n’ont besoin que d’un  
signe pour être ramenées à la vie. Deux ou trois lignes, 
un signe, et le silence commence à parler.

 
»

 
Certains motifs des precarios évoquent les peintures 
abstraites qu’elle réalisait adolescente. Mais vers  
1970-1971 Vicuña choisit pour ses travaux sur toile de  
la maturité un style «

 
naïf

 
» et visionnaire, en hommage 

«
 
au peuple des marginaux – les enfants, les fous, les 

illettrés. C’était la continuation des images de saints 
locaux peintes par les métis — traditions espagnoles 
mâtinées d’une touche américaine, donnant un aperçu de la 
culture syncrétique de l’Amérique latine d’aujourd’hui

 
». 

Bien qu’elles aient été exposées, et appréciées, dans  
des musées, ces œuvres prêtaient aussi à confusion.  
Elle avait peint notamment un ange de la menstruation, 
une «

 
peinture d’histoire

 
» représentant Fidel Castro, 

partiellement dénudé, décoré par Allende d’un papillon 
posé sur la main

 
; Violeta Parra, le corps coupé en trois 

morceaux
 
; les héros de la révolution dans un style  

associant les saints de l’iconographie coloniale et les 
bandes dessinées populaires

 
; et Lénine débout dans un 

paysage surréaliste glacial, avec un oiseau femelle  
apportant la bonne nouvelle qui, dans le vocabulaire 
léniniste, proclamait

 
: «

 
La libération du prolétariat  
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ne sera jamais complète tant que n’aura pas eu lieu la 
libération des femmes

 
». Elle devait revenir à ce style 

pendant un temps à Bogota, dans des peintures inspirées 
des chansons populaires, des saints contemporains et  
des scènes mythiques, dont La Vicuña, Andean animal  
[La Vigogne, animal andin], un autoportrait dans lequel, 
nue, elle embrasse son homonyme qui a un œil en commun 
avec elle. 
 
Les éphémères precarios étaient cependant des réflexions 
plus centrées sur sa vie déracinée à Londres. Pendant une 
année, 1972-1973, Vicuña a produit, puis exposé un Diary 
of Objects

 
 [Journal des objets] dans le but d’«

 
apporter 

son soutien à la révolution chilienne et de mettre fin à 
la conspiration à son encontre. Ces quatre cents objets, 
écrit-elle, essayent de faire d’une pierre trois coups. 
Politiquement ils symbolisent le socialisme, d’un point 
de vue magique ils favorisent la lutte pour la libéra-
tion, et esthétiquement ils sont aussi beaux que possible 
pour le réconfort de l’âme et pour apporter de la force

 
».

 
Les precarios sont des poèmes visuels, des «

 
métaphores 

dans l’espace
 
».  Fragments de pierre, bois, plumes,  

tissus et autres détritus produits par l’homme sont  
juxtaposés avec grâce. Souvent ce sont des nuances de 
blanc, de gris, de noir et de brun, reliées parfois par 
des fils de couleurs brillantes – très purs, propres,  
lavés par les éléments. Leurs «

 
attaches

 
» sont tellement  

relâchées, tellement souples que les différentes parties 
semblent avoir été soufflées ensemble dans un tout  
qui pourrait se métamorphoser d’un instant à l’autre. 
Vicuña a écrit

 
: «

 
Précaire est ce qui est obtenu par  

la prière
 
[…] Incertain, sujet au hasard, peu sûr.  

Du latin precarius, de precis, prière.
 
» Le mot oir 

(entendre) était à l’origine le même que le mot orar 
(prier). «

 
Réciprocité. En priant tu crées des liens.

 
»

[…] 
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Dans l’installation pour Exit Art, elle avait choisi 
de tisser l’espace entier dans la galerie, revenant 
aux origines du tissage «

 
qui dut être inventé par  

les femmes essayant de créer des nids, en imitant les  
oiseaux

 
», et l’origine de son propre «

 
tissage

 
».  

Si les precarios sont la représentation formelle du  
fil universel, l’acte même de tisser est le fil esthé-
tique et spirituel qui court dans toute la production 
culturelle de Vicuña. («

 
Dans les Andes on dit que tisser 

signifie faire la lumière
 
»). Dans les cultures préco-

lombiennes, les tissus étaient souvent présentés comme 
des offrandes. Des pièces miniatures ont été retrouvées 
dans des tombes, et au Pérou les tissus les plus pré-
cieux, dont la fabrication requiert des mois de travail, 
étaient brûlés en holocauste au cours de cérémonies. 
Vicuña débute son exposition par un rituel de trans-
formation. «

 
Le tisserand

 
», écrit-elle dans un magazine 

argentin, «
 
cherche une place (du latin locus, probable-

ment associé au sanscrit loka, parole et lumière)
 
:  

un point de rencontre  entre le dessus et le dessous,  
une position.

 
»

La forme de croix récurrente dans les sculptures signifie 
l’acte de tisser, l’unité des contraires, de l’horizontal 
et du vertical, qui dans les religions andines représente  
la fertilité et la continuité de la vie. (Telle était  
la base de El Ande Futuro [L’Avenir des Andes] une  
installation présentée au Berkeley Art Museum en 1992). 
La croix peut également être le symbole de l’expérience 
biculturelle, des chemins qui à la fois convergent et  
se séparent. Le fil vient de la lune, et il est associé 
aux femmes. (Une des sculptures fait référence au fil 
dont sont parés les alpagas dans un rituel propitiatoire 
pour la fertilité du troupeau). Dans le langage quechua 
sacré, le mot qui indique le langage est «

 
fil

 
», le mot 

signifiant conversation complexe est «
 
broder

 
».
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Souvent, le fil de l’œuvre de Vicuña est associé à,  
ou signifie, eau. Cela est un parfait emblème de son  
art, qui possède aussi une certaine fluidité, une  
clarté, une fragilité et un certain sens du changement 
(un de ses livres de poésie a pour titre Unravelling 
Words and the Weaving of Water [Mot démêlés, eau mélan
gée]. «

 
L’eau veut être entendue, dit-elle, tout se  

défait à cause du manque de liens. Tisser est le chaînon 
manquant, le lien entre les gens et eux-mêmes, entre  
les hommes et la nature.

 
» Elle savait que son exposition 

ne serait pas perçue comme politiquement active «
 
car  

elle est trop métaphorique, trop subtile
 
», tributaire  

de mémoires sensorielles perdues par les urbains, et  
sur des idées impossibles à transmettre culturellement — 
«

 
de viles idées de paysans

 
» — qui se cachent au cœur  

de siècles de résistance au colonialisme. «
 
Et c’est un 

acte hautement politique, tel que je le vois
 
», insiste- 

t-elle, citant Jennifer Harbury «
 
S’ils ne veulent pas me 

voir, cela signifie qu’il est nécessaire qu’ils me 
voient.

 
» Elle s’identifie avec le «

 
premier mouvement 

environ nementaliste occidental — celui de saint François  
d’Assise au treizième siècle, qui parlait aux oiseaux  
et s’adressait au soleil en l’appelant frère Soleil.  
Nous devons répondre à notre environnement de la même 
manière qu’il nous répond. Tout ce que nous faisons ren-
voie notre image et reflète notre pensée.

 
». La première 

connexion entre l’échelle urbaine et l’échelle planétaire 
même, et ces œuvres d’art minuscules, est une connexion 
spirituelle/politique avec la terre, avec la nature, par-
ticulièrement en ce qui concerne ce que la société a fait 
à ses eaux, à ces fils précaires de la vie. La phrase de 
Vicuña

 
: «

 
L’eau veut être entendue

 
», a été utilisée pour 

une action environnementale sur le fleuve Mapocho, à 
Santiago, et adoptée comme slogan par le mouvement des 
Gardiens du fleuve de la rivière Delaware. Cela lui a fait 
plaisir

 
: «

 
Avoir les mots qui répondent à l’eau, comme 

l’eau parle aux mots
 
!

 
»
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Une grande partie du travail en plein air de Vicuña a  
été réalisée à proximité ou sur des voies d’eau. Le  
processus a commencé en 1966, lorsqu’elle donna forme aux 
détritus amassés sur la plage de Con-Cón, une berge caillou- 
teuse au Chili à la confluence de deux eaux, un lieu de 
collecte naturel pour toutes sortes d’épaves, qu’elle 
appelait sa «

 
mine

 
». D’abord avec des bâtons, des pierres 

et des plumes, puis en ajoutant des bouts de plastique, 
des dessins sur le sable à base de poudre de pigments  
et d’objets fabriqués en atelier à partir de trouvailles 
faites sur la plage, complétant ainsi un cycle. Dans une 
rivière née sur les hauts plateaux andins, qui se pollue 
en gagnant la plaine, elle a créé une offrande de fils 
tissés et tressés unissant les rochers et l’eau. (Elle  
a depuis recréé certains de ses travaux des années 1960). 

En 1985, je regardais Vicuña en train de créer Kijllu, 
mot quechua signifiant «

 
faille dans le rocher

 
», symbo-

lisant la communication entre le monde du dessus et  
celui du dessous. Elle mettait des pigments rouges et  
des bois flottés autour d’une large faille près de la 
limite des eaux sur l’île de Salter, dans le Maine.  
A l’insu de Vicuña, le rouge évoquait également le 
«

 
peuple de l’Ocre rouge

 
», qui avait autrefois vécu dans 

cette région
 
; leurs sépulcres, avec les cadavres peints  

à l’ocre, furent découverts parce que la couleur avait 
filtré à travers le sol. 
 
Un autre ensemble de precarios a pour titre El Agua  
de Nueva York [L’Eau de New York]. De frêles structures  
sont envoyées flotter dans les flaques d’eau de la  
ville, dans les gouttières et les rivières, notamment 
dans l’Hudson, qui se trouve à quelques pâtés de maisons 
de l’atelier de Vicuña. L’une d’elles, petit «

 
radeau

 
» 

entouré de déchets et de préservatifs usagés, semblait  
un nouveau Kontiki, agrégeant les cultures dans sa 
dérive. Une partie de l’exposition d’Exit Art se déroula 
«

 
entre la galerie et la rivière

 
», dans l’espace habité 

Vaso de Leche, Bogotá, 1979 
Photographies, poème
Collection 49 Nord 6 Est - Frac Lorraine



FR ................................................................................................

116 117

par Vicuña, qui attirait ainsi l’attention sur la circu-
lation de l’eau, véritable système sanguin de la ville  
de New York. Ces œuvres n’étaient pas annoncées

 
: les 

gens pouvaient les trouver par eux-mêmes, les piétiner, 
les ramener chez eux, les ignorer. Vicuña se disait  
étonnée du fait que les New-yorkais n’aient pas l’habi-
tude de ramasser des choses dans la rue, même des objets 
de prix, et se demandait quel destin serait réservé à  
ses precarios.
 
Les installations publiques à grande échelle ne sont  
pas étrangères à Vicuña. En 1971, pour une pièce  
intitulée Otoño [Automne] elle fit venir des camions 
entiers chargés de feuilles mortes dans le musée des 
Beaux-Arts de Santiago. À Bogota, elle protesta contre  
la distribution de lait contaminé avec son Vaso de leche 
[Verre de lait], une action de rue subtile au cours de 
laquelle un verre de lait était renversé lorsqu’un fil 
rouge qui l’entourait était actionné à distance, et un 
poème écrit sur les trottoirs en face de la maison de 
Simon Bolivar. «

 
La vache/ est le continent/ dont le lait 

(sang)/ est renversé. Que faisons-nous/ à la vie
 
?

 
»  

Une série intitulée «
 
Santo Pero No Tanto [Saint, mais 

pas tant que ça]» culminait dans une «
 
bande dessinée

 
»  

de sept mètres réalisée avec des craies de couleur  
sous la chapelle du Christ de Monserrat pendant un 
dimanche de pèlerinage. Il montrait le Christ à nouveau 
ressuscité quittant la croix pour rejoindre la lutte du 
peuple pour la libération. Il y a dans toutes ces œuvres 
un élément rituel, car «

 
tisser et croiser font partie 

d’un processus de guérison
 
».

 
Il y a un fort élément spirituel dans le processus  
aboutissant aux precarios, qui commence par la recon-
naissance de la valeur de ce qui est perdu ou rejeté.  
«

 
Je regarde les choses à rebours, j’imagine l’aspect 

qu’elles auront quand je ne serai plus là, dit Vicuña, 

FR ................................................................................................

j’ai un sentiment très intense du fait que ce que nous 
faisons est déjà ce qui reste de ce que nous sommes  
en train de faire. L’eau morte, nos poèmes. J’essaie 
d’apporter une conscience de ce que nous laissons, de 
sorte qu’en ramassant des choses je suis consciente de  
ce qui a été jeté, mais qui est encore là.

 
» 3

[…] 

1  Extrait de l’essai “Spinning the common thread”, in The Precarious.  
The Art and Poetry of Cecilia Vicuña, sous la direction de M. Catherine  
de Zegher, University Press of New England, Hanovre et Londres, 1997.  
© Lucy Lippard. Traduction en français par Paola Miglietti, 2013.

2 Exit Art était un espace culturel à but non-lucratif créé en 1982 dans  
une galerie de deux étages à Manhattan. Ce lieu d’exposition alternatif  
a été fermé fin mai 2012. (NdT)

3 Toutes les citations de l’artiste proviennent d’interviews réalisées par  
Lucy R. Lippard en 1985 et 1989, et de son livre Precario/Precarious.
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Parti si Pasión, New York 1981 
Photographies couleurs
Collection 49 Nord 6 Est - Frac Lorraine
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Lucy. R. Lippard

Lucy R. Lippard is an internationally known writer,  
activist and sometime curator. She is known for her  
work on the «dematerialization» of the art object in  
conceptual art, feminist and cross-cultural art, as  
well as public art and eco-art. 

Born in 1937 in New York (US)
Lives and works in Galisteo, New Mexico (US)
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The wild Vicuña is sacred to indigenous Andean cultures. “She lives on 
the highest places, so she is considered not to belong to the humans, but 
to the apus, the lords.” The strong fibers of her wool (with a molecular 
structure that provides the best defense against the cold) long provided 
warmth and wealth, before the Spaniards replaced ecologically balanced 
native herds of domesticated llamas and alpacas, wild vicuñas and guanacos, 
with cattle and sheep whose cloven feet and habit of uprooting vegetation 
eroded the terrain and made its people poor. (In the Chilean vernacular, 
“no tengo lana—I have no wool—still means “I have no money”.) Legend has 
it that vicuñas are born at the sources of springs, and the fiber made 
from their wool is symbolically associated with the thread of running 
water, or the stream of life.

Cecilia Vicuña, born and raised in Santiago de Chile, has been an exile 
since the early 1970s, when the murder of elected president Salvador 
Allende by General Pinochet found her in London. As a poet and painter, 
she had been a supporter of Allende’s Popular Unity government, and par-
ticipated in the cultural vitality that accompanied it. In London she 
became active in the Chilean solidarity movement and was a founding  
member (with Guy Brett, John Dugger, and David Medalla) of Artists for 
Democracy. As “Festival Coordinator,” she was the chief organizer of the 
Arts Festival for Democracy in Chile at the Royal College of Art in 1974. 
In 1977, she returned to Latin America, settling in Bogota, Colombia, 
where she worked with theater and music groups. She made stage sets for 
Candelaria and Quilapayun, and, on her own, traveled around the coun-
try lecturing on the Chilean struggle, reading her poetry, or creating 
workshops for indigenous peoples. In 1980 she arrived in New York, and 
two weeks later was living with the Argentine painter and writer César 
Paternostro, whom she married in 1981. [She] now spends several months  
a year in Latin America.
 
Vicuña has never accepted the boundaries between cultural disciplines,  
creating a terrain of her own in the interstices—the role of the mestizo, 
or the coyote. She is best known as a poet, but she had a successful career 
as a painter in Chile before leaving for London. There she continued to 
write (sometimes using the pseudonym Maria Santiago), but turned to ban-
ners and sculpture as visual outlets. In Bogota she painted, did theatrical 
design, performed street actions, and made a 16mm film based on interviews 
with prostitutes, policemen, beggars, activists, and shantytown dwellers—
What Is Poetry To You? (1980). In the 1970s, two television films and a 
feature documentary (by Wolf Tirado, since lost) were made about her. 
 
Vicuña has also edited “Palabra Sur,” a serie of Latin American litera-
ture for Graywolf Press (1986-89). Since 1966, however, the consistent 
element in her artmaking has been the precarios, a series of very small 
sculptures and installations constructed of found objects, or “rubbish,” 
made in landscape, streets, or studio. Precario/Precarious is the title  
of a book of poetry published in New York by Tanam Press in 1983 (with 
illustrations of the sculptures), and the precarios were the basis of  
her installation at Exit Art in New York. 

Spinning the common thread 1

1997

The first precarios were made in 1966, in the Chilean countryside, and  
the first portable precario—the heart of a basket, painted, and held like 
a wand—was made on Vicuña’s balcony in Santiago in 1967. “A force impelled 
me to do the precarios,” she recalls, “a desire to expand. They began as a 
form of communing with the sun and the sea that gave me a lot of pleasure 
and a lot of strength.” The little objects she introduced into the land-
scape centered the sites: “Poetry inhabits certain places where the cliffs 
need only a signal to bring them alive. Two or three lines, a mark, and 
silence begins to speak.”
 
Some of the precarios motifs were echoed in abstract paintings, execut-
ed while she was still a teenager. But in 1970-71, Vicuña chose for her 
mature work on canvas a “naive” and visionary style, in homage to “the 
marginal people—children, the insane, the uneducated. It was the continua-
tion of colonial images of saints painted by mestizos—a Spanish tradition 
with an American touch that permitted insights into the syncretic culture 
of Latin America today.” Although these works were shown in museums and 
nationally praised, they were also controversial. She painted a menstrua-
ting angel; a “history painting” of Fidel Castro, partly nude, greeted by 
Allende with a butterfly landing on his hand; Violeta Parra wither her 
body cut in three pieces; the heroes of the revolution in a style combin-
ing colonial santos and popular cartoons; and Lenin standing in an icy 
surrealist landscape with a female bird carrying the good news that, in 
Lenin’s words, “the liberation of the proletariat will never be complete 
until liberation of women is complete.” She was to return to this style 
for a while in Bogota, painting from popular songs and creating contempo-
rary saints and mythical scenes, including La Vicuña Andean Animal, a nude 
self-portrait in which she is embracing her namesake, who shares an eye 
with the artist.
 
The ephemeral precarios, however, were more appropriate reflections of  
her uprooted life in London. For a year, 1972-73, Vicuña made, and then 
exhibited, a “Diary of Objects” intended “to support the Chilean revolu-
tion and stop the conspiracy against it.” The four-hundred objects, she 
wrote, “try to kill three birds with one stone. Politically, they stand 
for socialism, magically they help the liberation struggle, and estheti-
cally they are as beautiful as they can be to recomfort the soul and  
give strength.”
 
The precarios are visual poems, “metaphors in space.” Scraps of stone, 
wood, feathers, shells, cloth, and other human-made detritus are gently 
juxtaposed. They are often shades of white, gray, black, brown, bound  
perhaps with bright-colored thread—very pure, clean, washed by the weather. 
Their “fastening” is so loose, so flexible, that the parts seem to have 
blown together into a whole that might metamorphose at any moment into 
another. “Precarious is what is obtained by prayer,” Vicuña has written. 
“Uncertain, exposed to hazards, insecure. From the Latin precarius, from 
precis; prayer.” The word oir (to hear) was originally the same as the 
word orar (to pray). “Reciprocity. By praying you reconnect.”

[…]

In the Exit Art installation, she chose to weave the space in the gallery, 
beginning with the origins of weaving, “which must have been done by women 
trying to make nests, imitating the birds,” and the origins of her own 
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“weaving.” If the precarios are the common formal thread, the action of 
weaving itself is the esthetic and spiritual thread that runs through all 
of Vicuña’s cultural production. (“In the Andes, they say that to weave  
is to give light.”) Textiles were frequently offerings in pre-Colombian 
cultures. Miniature textiles are found in tombs, and in Peru the most  
precious fabrics, which took months to execute, were burned in ceremonies. 
Vicuña began her show with a transformative ritual. “The weaver,” she 
wrote in an Argentine magazine, “looks for a place (from the Latin locus, 
probably associated with the sanskrit loka, world and light), a meeting-
place between above and below, a position.”
 
The cross form that recurs in the sculptures stands for the act of weav-
ing, the unity of opposites, of horizontal and vertical, which in Andean 
religions represents fertility and the continuity of life. (This was the 
basis for El Ande Futuro, an installation at the Berkeley Art Museum in 
1992.) The cross might also be a symbol of bicultural experience, paths 
that both meet and depart. Yarn comes from the moon, and is associated 
with women. (One of the sculptures refers to the yarn that adorns alpacas 
in a propitiary ritual for fertility of the herd.) In sacred Quechua, 
the word for language is “thread”: the word for complex conversation is 
“embroidering.”
 
Often the thread in Vicuña’s work is combined with, or stands for, water. 
This is an apt emblem for her art, which also has a certain fluidity, 
clarity, and fragility, as well as a sense of change. (A book of her 
poetry is titled Unravelling Words and the Weaving of Water.) “The water 
wants to be heard,” she says. “Everything is falling apart because of 
lack of connections. Weaving is the connection that is missing, the con-
nection between people and themselves, people and nature.” She knew that 
her exhibition would not be perceived as politically active, “because it’s 
too metaphorical, too subtle,” depending on sensory memories lost by city 
dwellers, and on culturally untranslatable ideas—“despised peasant ideas” 
lying at the heart of centuries of resistance to colonialism. “And that 
is an intensely political act, as I see it,” she insists, quoting Jennifer 
Harbury: “If they don’t want to see me, it means they need to see me.”  
She identifies with “the first Western environmental movement—that of 
Saint Francis in the thirteenth century, talking to the birds, to the sun 
as Brother Sun. We need to respond to the environment the way it responds 
to us. Everything we do mirrors and reflects us. “The prime connection 
between the urban or even planetary scale and these tiny artworks is a 
spiritual/political one with the land, with nature, especially in terms 
of what society has done to the waters, our precarious threads of life. 
Vicuña’s phrase “The water wants to be heard” was used in an environmental 
action for the Mapocho River in Santiago, and adopted as a slogan by the 
Riverkeeper movement on the Delaware River. This pleases her: “To have the 
words talk back to the water, as the water speaks to the word!”
 
Much of Vicuña’s outdoor work has been done in or by waterways. The  
process began in 1966, when she rearranged the refuse found on Con-cón,  
a stony beach in Chile where two waters met, a natural gathering place 
for wandering rubbish, which she called her «mine.» Beginning with sticks, 
stones, and feathers, later she added plastic detritus, drawings on the 
sand, powdered pigments, and objects made in the studio from beach finds, 

completing a cycle. In a high Andes stream that becomes contaminated as 
it descends, she made an offering of woven, tangled threads of yarn unit-
ing rocks and water. (She has since recreated some of the sixties works.) 
In 1985, I watched Vicuña make Kijllu, a Quechua word for a crack in 
the rocks symbolizing communication between worlds above and below. She 
placed red pigment and driftwood around a large crack near the surf line 
on Salter Island in Maine. Unbeknownst to Vicuña, red also suggested the 
“Red Ochre People” who had once lived in the area; their burial places, 
with corpses colored with ochre, were discovered when the color seeped up 
through the soil.
 
Another sequence of precarios is called “El Agua de Nueva York.” Tiny 
structures were sent floating in city puddles, gutters, and rivers, espe-
cially the Hudson, which is a few blocks from Vicuña’s home. In one part, 
a little “raft” joined the garbage and condoms—a new “Kontiki,” joining 
cultures as it moved. Part of the Exit Art exhibition took place “between 
the gallery and the river,” in the space inhabited by La Vicuña, calling 
attention to the circulation of water in New York, the urban bloodstream. 
These works were not announced; people could find them, step on them, take 
them home, ignore them. Vicuña says she is amazed at how New Yorkers won’t 
pick things up off the street, even valuable things, and is curious about 
the fate of the precarios.
 
Installations on a large or public scale are not foreign to Vicuña. In 
a 1971 piece called Otoño she brought truckloads of dead leaves into the 
Museo Nacional de Bellas Artes in Santiago. In Bogota she protested the 
distribution of contaminated milk with Vaso de leche, a delicate street 
action in which a glass of milk was spilled when a red yarn around it was 
pulled from a distance, and a poem was written on the sidewalk in front 
of the home of the liberator Simon Bolivar: “The cow / is the continent / 
whose milk (blood) / is spilt. / What are we doing / with life? ” A series 
called “Santo Pero No Tanto” (saintly, but not too much so) culminated in 
a seven-meter “comic strip” drawn with colored chalks below the chapel of 
Christ of Montserrat on a pilgrimage Sunday. It showed Christ resurrected 
again, coming off the cross to join in the people’s struggles for libera-
tion. There is a ritual element in all of these works, because “Weaving 
and crossing are healing processes.”
 
There is a strong spiritual element in the process of making the pre
carios, which begins in the recognition of worth in the lost or discarded. 
“I look at things backwards, as they are going to look when I am gone,” 
says Vicuña. “I have a very intense feeling that what we do is already the 
remains of what we are doing. The dead water, our poems. I try to bring  
an awareness of what we are leaving, so that by picking up things I am 
conscious of what has been thrown away, but is staying.” 2

[…]

1  Essay published in The Precarious. The Art and Poetry of Cecilia Vicuña, edited by 
M. Catherine de Zegher, University Press of New England, Hanover and London, 1997.

2 All quotations are from interviews with the author in 1985 and 1989, and from her 
book Precario/Precarious.
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Monika Grzymala
Née en 1970 à Zabrze (PL). 
Vit et travaille à Berlin (DE)

Pour Monika Grzymala, «
 
le dessin est une 

pensée guidée par la main
 
». Dans son œuvre, 

tout commence par la ligne, libre, échappée  
de la feuille pour envahir l’espace, et  
par le papier, qu’elle fabrique elle-même.  
À partir de ces matériaux communs et  
fragiles, elle crée des installations éphémères  
in situ, des «

 
interventions architecturales

 
» 

qui viennent habiter l’espace, lui donner  
une âme.

www.t-r-a-n-s-i-t.net

The River II, 2012/2013
Installation in situ réalisée avec Euraba Artists and Papermakers.  
Papier artisanal fabriqué à partir de résidus de coton, fibre monofilament,  
fil d’aluminium recouvert de papier. 
Collection 49 Nord 6 Est - Frac Lorraine
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The River II est dédié au peuple Aborigène et à leur 
pays, l’Australie. Cette œuvre qui nous vient de l’autre 
bout du monde veut honorer le pouvoir de la créativité 
artistique. À travers cette collaboration j’ai réappris 
à voir la terre et l’art. Alors que je voyageais autour 
du monde, créant des interventions in situ et rencon-
trant d’autre cultures, l’idée a surgi d’elle-même

 
:  

je suis le paysage et le paysage est en moi 1.  

En 2011, je suis allée en Australie faire des recherches 
sur l’histoire de cette terre, en prévision d’un pro-
jet in situ pour la 18ème Biennale de Sydney 2012 All 
our Relations. Lors d’une conversation dans mon atelier 
de Berlin, la directrice artistique Catherine de Zegher 
mentionna Euraba, une communité aborigène produisant 
son propre papier à partir des fibres trouvées sur son 
territoire. L’idée naquit d’une composition collective, 
d’un temps du rêve, d’une chanson de la ligne qui par-
court le monde et nous relie au passé et au futur.

Euraba Artists & Papermakers est la propriété du peuple 
Goomeroi de Toomelah et de Boggabilla qui en assure la 
gestion. La culture du coton est très importante dans  
la région de Boggabilla. 

Le continent australien était habité par les aborigènes 
australiens depuis au moins 40 000 ans lorsque les colons 
l’occupèrent au 18ème siècle et considérèrent que cette 
Terra Nullius 2 - ou, comme je préfère l’appeler, Terra 
Australis Incognita 3 - leur appartenait. Aujourd’hui ce 
territoire aborigène situé à la frontière de la Nouvelle 
Galles du Sud et du Queensland est exploité par l’agri-
culture

 
: principalement des industries du coton dirigées 

par des Blancs. 

The River II 
Berlin, Septembre 2013

The River, 2012. Installation de la pièce par l’artiste. 
Cockatoo Island, 18ème Biennale de Sydney All our relations (2012), Australie.
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les techniques transmises par le collectif Euraba Artists & Papermakers
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Euraba Artists & Papermakers utilise exclusivement les 
résidus de coton de l’industrie locale pour produire la 
pâte de coton à l’origine de leur papier. Celle-ci est 
fabriquée selon un processus original combinant méthodes 
traditionnelles européennes et sensibilités contempo-
raines autochtones. En 2001, Euraba et Paul West se 
dirent

 
: «

 
Fabriquons notre propre papier. Ce ne doit pas 

être si difficile
 
» et adoptèrent la devise suivante

 
: 

«
 
Si la fibre n’est pas visible, la feuille ne survi-

vra pas
 
». Avec cette initiative et la création de leur 

propre fabrique de papier, les femmes Goomeroi ont pu 
assurer leur indépendance, s’exprimer de nouveau comme 
artistes, vivre leur spiritualité et influencer les 
perspectives d’avenir des jeunes générations. Quand je 
rencontrais les femmes d’Euraba quelques années plus tard 
lors de ma première visite en terre de «

 
Down Under

 
» 4, 

nous entamèrent une conversation et une relation de 
longue durée 5 fondées sur une même approche artistique 
du médium et sur le message que nous avions en commun. 
Et tout comme notre matériau, nous passons pour chaque 
étape par les mêmes phases de transformation. 

Le logo d’Euraba 6 représente un peigne hollandais 
en touré d’eau. Essentiel à la fabrication du papier,  
cet élément provient de la rivière MacIntyre. L’eau a 
toujours uni les femmes Euraba à leur culture tradi-
tionnelle. Ici, dans ce lieu de guérison, la terre et 
l’eau portent des plantes dont les fibres servent à 
fabriquer la pâte à papier. Depuis les temps immémo-
riaux, la rivière est le centre de la vie à Boggabilla. 
Est-ce que ce labyrinthe dessine l’empreinte du Serpent 
Rainbow lorsqu’Elle créa leur terre

 
?

Pour Les Immémoriales, j’ai recréé et réactivé l’idée 
de The River, intitulée simplement The River II. Des 
milliers de feuilles de papier produites à la main et 
évoquant des pétales semblent ruisseler dans l’espace — 
dans un geste propitiatoire

 
: flottement entrelacé qui 

coexiste avec l’espace et les visiteurs. 
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L’art du tissage et le parcours de la vie ne font qu’un 
dans les traditions aborigènes. C’est un savoir vivant 
qui relie le monde à travers une conscience culturelle 
partagée. Mon installation est conçue à partir d’un 
matériau original créé par la seule communauté indigène 
fabriquant son propre papier pour exprimer dans l’art 
sa conception de la vie. J’ai enfilé une par une chaque 
feuille à des kilomètres de fil de pêche et de fil 
métallique recouvert de papier. Comme dans un flot  
sans fin d’eau et de lumière, le papier d’Euraba fait 
ressurgir dans notre présent la mémoire des anciens. 

The River II se raccorde à la terre dans un courant  
multi-vocal qui s’ancre dans le passé pour prolonger  
le partage des rêves et de l’identité. Composé  
col lectivement et individuellement, dans l’unité et la 
diversité, ici et maintenant, un autre cycle de vie  
est complété.

Monika Grzymala

1 John Olsen. Notes Clarendon SA5157, 16.4.1984, in John Olsen, publié par  
Deborah Hart, Craftsman House, 2000

2 Terra Nullius (traduit par le «
 
No Man’s Land

 
» anglais, littéralement «

 
terre de  

personne
 
») décrit un territoire qui n‘a jamais été soumis à la souveraineté d‘un 

état. Il peut par conséquent être “acquis“ par l‘occupation, c’est-à-dire par une 
conquête violente. Les formes d‘organisation politique des Aborigènes australiens  
ne furent, en effet, pas comprises et donc reconnues par les Européens comme  
analogues à leurs propres institutions.

3 Terra Incognita peut laisser supposer une conquête non-violente et renvoie au  
continent «

 
Terra Australis Incognita

 
» («

 
Terre inconnue du Sud

 
») dont l’hypothèse  

a été formulée par Abraham Ortelius dans son Theatrum Orbis Terrarum (1570), le  
premier atlas moderne. Au cours du 19ème siècle, l’appellation «

 
terra incognita

 
» 

disparut des cartes, les côtes et l’intérieur ayant été entièrement explorés.
4 NDT: «

 
Down Under

 
» est une expression anglo-saxone utilisée pour désigner  

l’Australie et/ou la Nouvelle-Zélande, ces pays situés dans l’hémisphère sud,  
donc «

 
en-dessous

 
» de la plupart des autres pays.

5 En 2014, Euraba et Monika Grzymala collaborent de nouveau pour un projet  
présenté en Europe et en Australie sous la forme d’une intervention in situ  
et d‘un livre d‘artiste

 
: Drawing the Land.

6 Dans la langue Goomeroi, euraba signifie «
 
lieu de guérison

 
» et dérive du nom  

de l’ancienne mission chrétienne de Boggabilla. Ce terme fait aussi référence  
aux propriétés curatives des feuilles de l’arbre eura utilisées par la médecine  
traditionnelle et renvoie au mot ba qui signifie lieu. Pour en savoir plus

 
:  

www.eurabapaper.com.au

The River, 2012. Préparation de la pièce par l’artiste. 
Cockatoo Island, 18ème Biennale de Sydney All our relations (2012), Australie.
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Euraba Artists and Papermakers est un groupe d’artistes 
aborigènes du nord de Nouvelle-Galles du Sud (Australie) 
spécialisés dans les arts du papier artisanal. Euraba  
est un lieu de création et de production possédé et géré 
par le peuple Goomeroi de Toomelah et de Boggabilla

 
;  

il est situé dans la petite ville frontalière de Bogga-
billa. La culture du coton est très importante dans la 
région de Boggabilla. Les femmes d’Euraba utilisent les 
résidus de coton de l’industrie locale de textile et 
différentes plantes poussant le long de la rivière qui 
irrigue leurs terres ancestrales. Elles fabriquent leur 
pâte à papier, en suivant des méthodes traditionnelles 
européennes combinées avec leurs propres savoirs contem-
porains autochtones.

«
 
Nous sommes le peuple Goomeroi. Notre art provient de 

notre connaissance de notre terre et des histoires de nos 
ancêtres. À Euraba nous avons créé un lieu et une raison 
de nous retrouver. La fabrication du papier et la créa-
tion artistique sont au cœur d’un voyage qui a commencé 
il y a douze ans et qui a unifié notre peuple, en par-
ticulier les personnes âgées et les enfants, et nous a 
mises en relation avec des personnes merveilleuses tout 
autour du monde.
L’exploration de différentes techniques et les expérien-
ces faites avec des fibres naturelles pour fabriquer 
notre propre papier nous ont permis de nous rapprocher 
des gens, de la terre et de la rivière. L’art a fait 
naître en nous un sentiment de fierté et d’identité. 
C’est ce que nous voulons pour nos enfants

 
: les aider à 

exprimer leurs sentiments et à trouver leur propre voie.»

www.eurabapaper.com.au

Euraba Artists & Papermakers
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Monika Grzymala

For Monika Grzymala, “drawing is as a hand lead thought.”  
In herwork, everything begins with the line, liberated  
from the sheet of paper and launched into the open, and  
with paper that she makes herself. From prosaic and fragile 
materials, the German artist of Polish origin creates  
what she calls “architectural interventions, ”or ephemeral, 
site-specific installations that come to activate space,  
or rather to breathe some spirit into it.

www.t-r-a-n-s-i-t.net

The River II, 2013
Site specific installation realized with Euraba Artists and Papermakers.
Handmade cotton rag paper, monofilament, paper coated aluminum wire.
49 Nord 6 Est - FRAC Lorraine Collection

Born 1970 in Zabrze (PL). 
Lives and works in Berlin (DE)
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The River II is dedicated to Aboriginal people and their land Australia. 
It is brought from another part of the world to our part of the world to 
honor the power of artistic creativeness. Through this collaboration I  
re-learned to see land and art. While at travelling around the world, 
making site-specific art and meeting other cultures, the idea suggested 
itself: I am in the landscape and the landscape is in me. 1

In 2011 I travelled to Australia to research history of the land for a 
site specific project in the 18th Biennale of Sydney All our Relations  
a year later. In a conversation about papermaking in my studio in Berlin, 
director Catherine de Zegher mentioned Euraba, a community of native  
people making paper with fibers from their land. The idea was born of  
a collective composition, a dreamtime, a song of the line across the  
world through that we can touch the past and the future.

Euraba Artists & Papermakers is owned and operated by Goomeroi people of 
Toomelah and Boggabilla. Cotton is a major crop grown in

 
the Boggabilla 

region. 
The Australian continent was inhabited by indigenous Australians for at 
least 40.000 years, before it was taken by colonialists in late 18th  
century. From then on white people made Terra Nullius 2 — or, I wish we 
could rather say Terra Australis Incognita 3 — their own. At my first 
encounter I’ve experienced this Aboriginal land at the border of New  
South Wales and Queensland as being exploited by agriculture, mainly by 
white cotton industries.
Euraba Artists & Papermakers use 100% cotton offcuts from local clothing 
industry to produce cotton rag pulp for their paper. The indigenous art-
ists have taken traditional European papermaking methods and made them 
their own with their contemporary indigenous sensibilities. In 2001 Euraba 
and Paul West said: “Let’s make our own paper. It can’t be too diffi-
cult“, and the production motto was “If you can’t see the fibre the sheet 
won’t survive“. Through the initiative of establishing an own paper mill 
the Goomeroi women could live in a stand-alone company, express themselves 
again as artists, live their spirituality and entail future perspectives 
on the younger generations. When I met Euraba women years later, at my 
first visit to the land Down Under, our conversation and longterm rela-
tionship 4 started because this artistic approach to the medium and the 
message we had in common. As much as our material we are going through  
the same transformation in every process.
In their logo Euraba 5 have a Hollander beater with water flowing around. 
This main element for papermaking originates from MacIntyre River. Water 
always linked Euraba women to their ancient culture. Here, at place of 
healing, earth and water bear plants giving fibres for paper pulp. From 
time immemorial the river is focus of life in Boggabilla. —Is this laby-
rinthine drawing an imprint of the Rainbow Serpent when She created their 
land?
For Les Immémoriales at FRAC Lorraine in 2013 I have re-created and re-
activated the idea of “The River“ and named it simply “The River II“. 
Thousands of petal-like sheets of handmade paper seem to stream through 
the space —creating a floating, propitiatory gesture that is interwoven, 
coexisting with this exhibiting place and the visitor of this work of art. 

The River II 
Berlin, September 2013

In Aboriginal Australia the art of weaving crosses paths via life’s 
journey in indigenous tradition, living knowledge and holding our world 
together in cultural awareness. My site-specific installation is created 
with original material from the only native community making own paper to 
express their sense of life through art. Sheet by sheet was threaded with 
my hands to kilometers of fishing line and paper coated wire. Like in an 
endless flow of water and light, Euraba paper as medium is bringing back 
ancient memory in our present. 

The River II re-connects with the land in a multi-vocal torrent to trace 
back towards shared dreamtime and identity. Collectively composed, in 
unity through diversity, here and now another cycle of life is completed.

Monika Grzymala

1 From: John Olsen’s notes Clarendon SA5157, 16.4.1984, in catalogue John Olsen, 
published by Deborah Hart at Craftsman House, 2000

2 ‘Terra Nullius’ has been translated into “No Man’s Land“ and describes a ter-
ritory which has never been subject to the sovereignty of any state and may be 
acquired through occupation in the sense of violent conquering. However, the 
Indigenous Australians did not have any form of political organization that 
Europeans could understand as being analogous to their own institutions.

3 ‚Terra Incognita‘ may also imply a non-violent conquering and refer to the 
hypothesized continent Terra Australis Incognita (“The unknown land of the 
South“), as seen in the Theatrum Orbis Terrarum map by Abraham Ortelius (1570). 
During the 19th century terra incognita disappeared from maps, since both the 
coastlines and the inner parts of the continents had been fully explored. 

4 In 2014 Euraba and Monika Grzymala will be collaborating again in the site spe-
cific project and large scale artist book titled Drawing the Land in Australia 
and Europe.

5 Euraba in Goomeroi language means “place of healing“ and is derived from the 
name of the former Christian mission in Boggabilla. The name is also derived 
from the healing leaves of the eura tree traditionally used for medicine and  
ba meaning place. See weblink www.eurabapaper.com.au 

oö 
The River, 2012. 
Vue de l’installation, Cockatoo Island, 18ème Biennale de Sydney  
All our relations (2012), Australie.
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Chloé Delaume, auteure, narratrice, héroïne. 
Personnage de fiction qui s’écrit lui-même, elle 
publie une vingtaine d’ouvrages, explore diverses 
formes littéraires – romans, essais, pièces de 
théâtre, nouvelles, textes poétiques, fictions 
radiophoniques… Elle expérimente les limites  
de la télévision et des jeux vidéos, et crée la 
collection Extraction aux Éditions Joca Seria  
pour des objets littéraires hybrides. Sorcière,  
elle performe sur le terrain musical et magique…

Chloé Delaume
Née en 1973.  
Vit et travaille à Paris (FR)
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Ceci est un rituel.
Nous sommes jeudi 16 mai, la lune phase ascendante,  
dans deux nuits chiens d’Hécate, louves et premier  
quartier. 

Ceci est un rituel.
Nous sommes jeudi 16 mai, au signe du Taureau Jupiter 
vous chuchote

 
: la Terre est l’élément qui régit cette 

journée.

Jupiter vous chuchote, un conseil
 
: écoutez.

Ceci est un rituel.
Dans le calice est l’eau, l’encens purifie l’air,  
la chandelle est le feu, le sel couvre le sol,  
au commencement

 
: la terre.

Ne l’oubliez jamais.

Jeudi est le Jovis dies, Jupiter la planète des  
réalisations. L’expansion à portée, la conquête  
s’organise de façon collective, l’impulsion sera  
soutenue si le but est légitime.  

Si le but est légitime. Ne l’oubliez jamais.

Nous sommes jeudi 16 mai, vous êtes en face de moi  
et je suis la sibylle.  
J’ai bien dit

 
: la sibylle, et non pas la pythie.  

Je ne suis pas porte-parole, secrétaire d’un dieu  
mâle lyrique et guérisseur

 
; je ne suis ni jeune, ni 

vierge. Je n’ai pas été formée, je n’ai de supérieur, 
si ce n’est moult entités. Je n’attends aucune question 
pour livrer mes réponses, et d’une simple virgule mes 
prophéties basculent, ma syntaxe est opaque, ma bouche 
est délirante à en croire les anciens.

Puissance 4 Ma bouche est délirante. La fièvre peut être parfois 
l’alliée des parchemins.

Je ne sais m’exprimer qu’à la première personne. J’affirme 
l’avenir en Je, ne redoute pour autant aucune des consé-
quences. Je suis libre, comprenez.  
Car je suis une sibylle. Je ne suis dépendante d’aucune
institution, je n’ai pas de sanctuaire, divination nomade,
phrasé pulsions primales, me comprendra qui veut. La 
sibylle est free lance

 
; la pythie fonctionnaire. Dans mon 

palais, muqueuses, ma langue est réfractaire à toute pho-
tocopie. 

J’écris du fond des grottes jusqu’aux monts enneigés, je 
noircis à pleine glotte, mon encre est salivaire et très 
peu sympathique, frénésie hypoglosse, des pierres parfois
précieuses dévalent pleins et déliés. Pourtant les hommes, 
toujours, jettent mes livres au bûcher. Certains m’accu-
sent, d’ailleurs, de glisser dans les marges mille et une 
fibres toxiques, afin que la fumée qui s’élève au bois 
vert déchire autant leur ciel qu’il leur mange les pou-
mons. Ils disent peut-être vrai. Je suis une mauvaise 
femme, mon cœur est fait de givre, mon âme en papier de 
verre. 

Nous sommes jeudi 16 mai, du 21e siècle premier quart, 
il paraît. L’Apocalypse, pensent-ils, l’hiver dernier n’a 
pas eu lieu. Ne contrarier personne relève de la straté-
gie, le silence s’argentique, si la photo est bonne bien-
tôt viendra l’ivraie. Entendez donc le chant qui s’élève 
des sillons, au signe du Taureau, quels sabots, quelles 
poussières. 
Ceci est un rituel, et il a commencé.

Devant vous est ce corps, c’est une chair autonome,  
je suis errante, si vieille, contrairement aux pythies 
je n’ai pas de logement de fonction. L’annonce spécifiait 
juste

 
qu’il s’agissait d’une femme avec personne dedans. 

J’habite dans ses viscères. Les autres organes étaient 
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plus vastes, et, c’est un fait, moins insalubres
 
; le 

loyer s’en ressentait, je ne suis que de passage, après 
tout, de passage. Les parois sont humides, bientôt je 
partirai.
Je vous parle, ce 16 mai. L’ange du jour, quel hasard, 
s’avère être féminin, son nom est Hahaiah. Sa fleur est 
la pivoine et sa plante est la sauge. Les forces et 
énergies qui animent l’être humain sans qu’il en soit 
conscient, Hahaiah les révèle à qui veut les comprendre. 

Elément Terre, Jovis dies. L’expansion à portée, une 
conquête collective, l’ange du jour féminin, les forces 
et énergies, percevoir et saisir. Par ma bouche quelques 
vers, blancs, si blancs, translucides. Ma langue se fait 
bifide autant que les légendes. Nous sommes un jour pré-
cis, vers vos tympans, ma gorge. Le hasard, voyez-vous, 
n’a jamais existé. Aussi est-il grand temps que chacun 
s’organise.

Une fois n’est pas coutume, pour vomir le futur, remâ-
cher le passé. L’ange du jour féminin et ce corps est 
femelle. Je me fais narratrice. Omnisciente ça va de 
soi. De tout ce que je dis, ce que je vous raconte et 
vous dirai bientôt, je n’ai rien inventé. Je ne suis pas 
là pour ça. Mon rôle je le connais, je ne suis qu’une 
sorcière. 
Ici s’en vient l’histoire, à vous de l’écouter. 

Au commencement était. Ceci est votre histoire.  
Par-delà tous les livres, ne surtout pas l’oublier. 

Il est donc dit un Dieu masculin singulier. Créateur  
de toute chose, sauf l’ancienne religion. C’est peut-
être pour ça qu’il s’ennuya au point d’inventer matin 
quatre, midi deux, soir trois pattes. Ainsi fut créé 
l’Homme. Mais pas n’importe comment. Dieu prit de la 
poussière afin de rappeler à ses sujets futurs qu’ils 
seraient toujours voués à n’être que des moutons, mais 
c’est anecdotique. La chose qui nous importe aujourd’hui 

plus qu’hier n’est guère le matériau qui fut utilisé. 
Car en même temps qu’Adam, j’ai bien dit en même temps, 
il façonna Lilith. 

Des entrailles de la Terre naquirent mâle et femelle 
pour le meilleur du pire mais simultanément. Ici est 
résiduel le conflit primitif et ses désagréments. 

A l’Eden peu de règles, à vrai dire même aucune mis à 
part l’exception devant la confirmer. Lilith et son  
comparse pouvaient tout se permettre, La seule chose 
interdite était de nommer Dieu. Lilith était chanceuse. 
Tous les placards secrets lui étaient accessibles,  
nulle barbiche trop bleutée ne lui cachait de clef. 

Lilith était chanceuse, mais pas plus que les filles 
qui la suivirent au fil des pains multipliés à travers 
leur minois. Le Créateur souverain avait à peine quitté 
le domaine idyllique qu’Adam n’eut lors de cesse de la 
prendre pour moindre. Lilith était patiente mais pas 
totalement sotte puisque les millénaires d’actif décer-
velage n’avaient pas pu, encore, la faire plier au joug 
de la Queue Toute Puissante. Et lorsque d’aventure son 
compagnon disait qu’est-ce qu’on mange ma cocotte en 
lisant son journal vautré au canapé, il était prévisible 
qu’elle s’offusque un chouia. 
Aussi Lilith criait souvent, et n’en déplaise à Freud 
ce n’était ni du fait d’un Œdipe contrarié, ni lié aux 
contractions de son doux utérus. Les Labdacides alors, 
pas plus que l’hystérie n’avaient encore frappé. Le soma 
il est vrai ne s’en portait pas mal. Quand chaque ins-
tant Adam sommait Lilith de jouer aux bonniches édé-
niques, la jeune femme s’outrageait le remettant en 
place. 
Nous sommes tous les deux égaux, disaitelle à Adam, 
puisque nous venons de la terre. 
Cet argument bien sûr dû faire autorité. Mais Adam 
détestait passer la serpillière, ne baisait qu’en mis-
sionnaire, aspirait à régner. Aussi fort contrarié de 
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ne pouvoir sur elle exercer son pouvoir, décida-t-il 
un jour de punir la pouffiasse. Il est assez notable 
de constater d’ailleurs qu’à peine l’humanité commença 
à sévir, les hommes cherchèrent de go à être nos supé-
rieurs. 
Lilith ne répondit à nul moment pourtant que la laide 
excroissance qui lui battait les cuisses faisait d’Adam 
un monstre portant l’inanité comme une légion d’hon-
neur. Que son corps lisse à elle au creux de l’entre-
jambe était tellement seyant que l’esthétisme forçait au 
respect et au reste. Elle ne demandait rien Lilith, en 
fait. Juste une simple équité qui tombait sous le sens. 
Le pouvoir c’est à craindre lui était étranger. C’est 
peut être pour ça que les femmes mirent des siècles 
avant d’être contraintes à le saisir enfin. Il est dit 
dans les livres qu’Adam se refusa à accepter les faits. 
Là dessus, ils se disputèrent tous deux et Lilith, qui 
était en colère, prononça le nom de Dieu. 
Adam ne pouvait pas se plaindre à Jéhovah cahier de 
doléance humeurs incompatibles divorce au pedigree. 
Mais il fallait pourtant foutre bobonne à la porte 
puisqu’elle se refusait à rester aux fourneaux.  
La seule arme d’Adam restait déjà les mots restait 
encore les mots toujours les mêmes mots. A l’évidence  
la langue avatar du pouvoir, non pas intrin sèquement 
mais pour qui y aspire. 

Lilith déblatérait sa logorrhée naïve pendant que l’ad-
versaire affûtait rhétorique. L’acculant chaque instant 
incartades langagières à s’extirper d’elle-même. A vomir 
vérité jusqu’à hurler ses droits en prenant un témoin 
pour les départager. Elle était dans le vrai et mélangea 
Platon avec le Judaïsme, se disant que le Dieu enten-
drait Parrhèsia. Comme quoi les meufs et la philo, dès 
le début, c’était pas gagné. 
C’est par la ruse fourbette de la langue couillidée que 
Lilith perdit première joute oratoire, la face et la 
raison. Jahvé interpellé ne voulut rien entendre encore 
moins écouter. L’interdit transgressé fut son unique 
réponse, Dieu fut un peu borné ça n’étonnera personne. 

Pourtant. 
La première femme fut donc chassée en mécréante.  
Pour seul crime résistance à une iniquité. Pour seul 
tort une absence de maîtrise de la langue. Si Lilith 
avait su batailler la syntaxe Adam entrant en rage 
aurait crié mais Dieu faites la taire cette sale conne.  
Lilith fut donc chassée

 
; pour éviter qu’Adam ne se  

masturbe trop et ne se nourrisse plus que de cheval  
surgelé, Dieu fit Eve de sa côte. Le linge fut bien 
lavé. 
Si la langue dominée et maniée doctement, si la sienne 
retenue ravalant l’interdit, Lilith aurait poussé Adam 
au même impair. C’est dans le nerf buccal qu’est la 
racine du mal. ça, ça n’est pas écrit, mais 16 mai, 
l’ange révèle et il est féminin et il faut se méfier. 
Pour qui refusera la soumission à l’homme, viendra  
l’exposition du combat langagier. Pour qui voudra le 
duel n’aura le choix des armes. Le terrain est miné.  
La chienne prend garde à toi. Les dés pipés jusqu’au 
scrotum. Mesdames, faites-vous tirer les premières. 
Peut-être verrez-vous du pays.
Nous sommes jeudi 16 mai, ici est le réel.
Dans le calice est l’eau, l’encens purifie l’air, la 
chandelle est le feu, le sel couvre le sol, qui mordra 
la poussière

 
? Qui mordra la poussière

 
? 

En souvenir de Lilith, humain femelle premier, victime 
d’une injustice et ici invoquée, au commencement était 
un abus de pouvoir. La légende raconte. Le Verbe assu-
jetti. 

Mes lèvres sont d’amiante, personne ne me guérit. Ici, 
une ritournelle. Dans ce corps, une sibylle, autour est 
le pouvoir pour vous tous accessible. L’expansion à por-
tée, la conquête s’organise de façon collective, l’im-
pulsion sera soutenue si le but est légitime.  

Ici est l’essentiel. Fermez les yeux, plongez en vous, 
plongez, noyez le trouble. Saisissez-vous du mot qui 
incarne le joug, reconnaissez le terme qui nomme votre 
interdit. J’ai appelé Lilith pour qu’entre ces quatre 
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murs par le verbe s’effectue votre libération. Cherchez, 
trouvez ce mot. 

Fixez les éléments présents sur cet autel. Dissoudre le 
mal dans l’eau, calciner ses syllabes, l’équarrir à tous 
vents, le transmuter en poussière. Vos demain seront 
libres, le joug évaporé de toutes les prophéties. Vos 
demain seront libres, vous serez des sorcières. 

Texte de la performance réalisée au Frac Lorraine  
dans le cadre de la soirée «

 
Les sorcières ont-elles un sexe

 
?

 
»
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